




О чем эта книга

Когда мы задумали эту книгу, мы хотели показать, что рак —  
это не приговор. И для этого попросили 10 человек, победивших 
болезнь, рассказать о себе, своем лечении и своей жизни теперь. 
Это оптимистичная книга, она должна давать надежду, должна 
придавать сил для борьбы. Но для нас было важно, чтобы это была 
честная книга. Мы не просили героев приукрашивать свои истории, 
не просили скрывать тяжелые моменты своей судьбы.  
Они рассказывали все так, как считали нужным.
У каждого из них было тяжелое лечение, им тоже было страшно 
и иногда опускались руки, были побочные эффекты и операции 
тоже были. Но главное, для них это был этап в жизни – сложный, 
драматичный, но только этап! Они прошли его, преодолели  
и живут дальше.
Живут в полную силу, радуются, смеются, помогают другим, 
воспитывают детей, берегут любимых или ищут настоящую 
любовь. Меняют профессию со скучной на интересную и 
вдохновляющую. Строят планы или наоборот — живут одним 
днем, но так, чтобы на полную катушку!  
Мы восхищаемся смелостью наших героев и благодарим каждого  
из них за согласие рассказать нам и вам свою историю.

Спасибо! Будем жить!
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Онкология — это не огнедышащий дракон, 
который съедает всех, кого встретит на пути. 
Онкология — это просто разные заболевания, 
которые хорошо лечатся. В России сейчас 
живут миллионы людей, которые прошли 
через операции, химию, лучевую терапию, 
выздоровели и счастливы. Многие женщины, 
которым когда-то поставили рак шейки 
матки, рожают детей. Я сама услышала 
диагноз рак молочной железы аж в 1998 году. 
И что? Скоро отпраздную 20-летний юбилей 
похорон своей онкологии. 

За время лечения я очень хорошо 
поняла, как важна поддержка род-
ных и друзей. Около меня находи-
лись муж, дети, две подруги — все  
не давали впасть в уныние. Ко-
нечно, было тяжело и физически, 
и морально, но я в конце концов 
сообразила: с болезнью следует 
жить, как с собакой или с кошкой. 
Утром встала, покормила ее таблет-
ками, потом сказала: «Ну, болезнь, 
ты оставайся дома, а я на работу».  
Вечером вернулась, разрешила 
своей онкологии «покушать» нуж-
ные лекарства и занялась делами: 
стирка, готовка, проверка уроков 

у детей… Нельзя, чтобы онкология 
стала главным делом твоей жиз-
ни, стержнем, вокруг которого 
все вертится. Надо жить по иному 
принципу: я здоровая женщина, 
которая временно занедужила. День 
следует спрессовать так, чтобы для 
глупых мыслей насчет скорой смер-
ти не нашлось бы даже крохотной 
лазейки, сквозь которую они могут 
протиснуться к вам в голову. Ду-
маете, тяжело во время лечения 
исполнять служебные обязанно-
сти? Ну, это только в том случае, 
если таскаете шпалы на морозе. Тот, 
кто осел дома, лег в постель, ноет,  
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требует к себе повышенного вни-
мания, ждет постоянного ухода, 
плачет, жалуется на жизнь — вот 
такого человека онкология съест. 
Рак боится сильных, тех, кто го-
ворит: «Да, я не очень хорошо себя 
чувствую, ну и что, я никогда не 
сдамся». Мой многолетний опыт  
общения с онкобольными пока-
зывает, что оптимист быстрее 
выздоравливает. Тот, кто дерется 
с болезнью, побеждает. И сейчас  
у вас есть то, чего не имелось у меня 
и у других больных 20 лет тому  
назад. Например, Nutridrink Compact 
Protein. 

У меня на химиотерапии сильно 
упал вес, врач постоянно говорил, 
что организму требуется повышен-
ное содержание белка, а мне посто-
янно жевать курицу и мясо совер-
шенно не хотелось, еда не имела 
вкуса, аппетит пропал начисто. Как 
я была бы рада маленькой 125 мл  
бутылочке Nutridrink, которая  

лежит у меня в сумочке и которую  
я могу выпить в любой момент! Это 
был бы для меня настоящий пода-
рок, но, к сожалению, лечебного 
питания двадцать лет тому назад 
не имелось, а у вас оно есть. Сейчас 
в распоряжении врачей мощные 
современные лекарства, появилось 
много новых методов лечения. У вас 
огромные возможности для того, 
чтобы выздороветь, поэтому не 
губите себя мрачными мыслями. 
Выздоровление зависит не только 
от таблеток, оно напрямую связано 
с вашим настроением. 

Истории, которые собраны в этой 
книге, свидетельствуют о безгра-
ничной человеческой силе воли  
и стремлении во что бы то ни стало 
победить болезнь. Эти люди насто-
ящие герои, которые умеют ценить 
жизнь и готовы бороться за каждое 
ее мгновение. Они пример для лю-
бого человека, которому поставлен 
диагноз «онкология». 

Дорогие мои! Я очень похожа на вас. Во мне ничего нет 
оригинального, отличающегося от Тани из Краснодара, 
Маши из Питера, Лены из маленькой деревеньки. Я такая, 
как вы: и морально, и физически. Если мне, такой похожей 
на вас, удалось вылечиться от онкологии, то что мешает 
вам победить рак? 

ūИŨŬšŢŞ ūЕ СŢŞŠŞŧТЕСЬ� 
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ТЕŭЕŮЬ Ž 
ŭИŶű ЕŪű 
ŭИСЬŪŞ 
ИbŤŢű 
ŠСТŮЕŵИ

АƉƆƋž СƑƀƌƎƌƀž
26 лет
Острый лимфобластный лейкоз,
перенесла трансплантацию костного мозга 
Ремиссия 1,5 года

Я прошла шесть курсов химиотерапии.  
Тогда мне казалось, что это тяжелое лечение, 
но это было не так. Да, выпали волосы, тошнило 
периодически, я набрала вес, лицо округлилось —  
на своих фотографиях того времени я совсем 
на себя не похожа. Чтобы чувствовать себя 
девочкой, я заставляла себя краситься, даже когда 
бровей нет —  садишься и рисуешь их заново.

Алина —  тоненькая невысокая девушка, с плавными, 
как у балерины, движениями рук и огромными 
темными глазами. Словно эти глаза живут за нее —  они 
и смеются, причем часто насмешливо, и удивляются, 
и внимательно слушают, и задумываются, прежде чем 
сказать что-то. Алина легко соглашается провести 
мероприятие, или поработать визажистом на съемке 
видеоролика, или просто пойти выпить кофе с новой 
знакомой. Она хочет жить и живет, немного лихорадочно, 
жадно, наверстывая время, потраченное на лечение 
болезни. Невозможно поверить, что в ней, в Алине, 
которая каждый день придумывает, чему бы ей еще 
научиться, кому бы помочь, как наболтаться, наобщаться 
и познакомиться со всеми на свете, временами 
появлялось желание остановиться и не жить больше…
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Многие пациенты говорят, что из-
вестие о диагнозе перевернуло их 
жизнь. Так было и с Алиной. Рань-
ше ей казалось, что судьба ее уста-
канилась и идет в каком-то пра-
вильном и выверенном русле. Она 
повзрослела и отказалась от идеи 
быть художницей и занимать-
ся творчеством, потому что быть 
диджитал-маркетологом в крупной 
компании гораздо стабильнее. Она 

выбрала молодого человека, и он 
выбрал ее в ответ, и они несколько 
лет уже жили вместе, и привыкли 
говорить о совместном будущем, 
хотя женаты не были. Вокруг всегда 
много друзей и приятелей, боль-
шая семья —  сестра, муж сестры, 
их детки, мама и отчим. Может, 
не очень оригинально, но счастливо 
и спокойно.

СŮŬŵūŬ «СŨŬŮűż»�

Болезнь показала себя резко —  
сильнейшей мигренью. Сдали 
утром кровь, зашторили окна, 
положили большую головушку 

на подушку и ждали пока прой-
дет, потому что лекарства никакие 
не помогали.

А дальше была гонка, чтобы довезти 
Алину до МКАДа и пересадить там 
в «скорую помощь», снять внутри-
черепное давление и дать какие-то 
лекарства. И полетела спасать Алину 
вся семья, сидеть рядом у крова-
ти, ждать в приемном покое, бегать 
по врачам. Не приехал спасать толь-
ко любимый молодой человек. Он 
остался дома и лег спать. И от это-
го Алине было так же больно, как 

от взрывов в ее голове. Окончатель-
но он ушел не сразу, но стал появ-
ляться и писать все реже. А когда 
оказывался рядом, то не мог най-
ти слов и лишь смотрел испуган-
но и с жалостью то ли к себе, то ли 
к ней. «От него было только больно 
и душно, и я стала просить маму, 
чтобы он не приезжал и не смотрел 
так. Потому что получалось, что это 
я должна успокаивать его».

Я помню этот вечер очень смутно, до сих пор 
иногда не могу поверить, что все так и было 
со мной. У меня звонит телефон, я с трудом 
отвечаю, даже не могу глаза открыть. Это звонит 
врач и просит позвать маму или кого-то из близких. 
Мама подходит к трубке, потому что в это время 
я у них на даче, и начинает повторять какие-то 
слова за врачом, говорить про плохие анализы, про 
лейкоз и что голова болит так же сильно. Звучит 
что-то про «возможен инсульт» и «срочно нужна 
«скорая».

Врачи не разговаривали со мной 
о прогнозах и шансах. Говорили 
все маме. Оказывается, почти 
сразу они отмерили мне 
максимум три года.
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Пока искали и ждали донора, при-
шлось продать машину и квартиру, 
чтобы купить дорогие лекарства, 
которые тогда не были зарегистри-
рованы в России. И каждый день 

был полон тягостных ожиданий —  
будет ли известие о доноре. Семья 
поддерживала друг друга, но тяже-
ло, конечно, было всем. Особенно 
маме.

ųИŪИŽ И ŤИťūЬ

За время лечения из прежней жиз-
ни рядом с Алиной остались очень 
немногие. Молодые друзья-прия-
тели не умели и не понимали, как 
разговаривать с тяжело больной 
подругой. Она же все больше сбли-
жалась с семьей и продолжала ле-
читься.

Алина прошла химию и вышла в ре-
миссию, но по динамике и анали-
зам было понятно, что это времен-
но. И что выздороветь она сможет, 
только если сделать пересадку кост-
ного мозга.

Что это такое, как это делается —  
никто в семье Алины не знал. А это 
донорские клетки, которые добыва-
ются из костной ткани (не путать 
с костным мозгом), добываются 
они довольно легко для донора 
и почти безболезненно. Но есть  
проблема: найти такого донора, 
если не подошел кто-то из род-
ственников, очень сложно, прак-
тически невозможно.

Я прошла шесть курсов химиотерапии. Тогда мне 
казалось, что это тяжелое лечение, но это было 
не так. Да, выпали волосы, тошнило периодически, 
я набрала вес, лицо округлилось —  на своих 
фотографиях того времени я совсем на себя не похожа. 
Чтобы чувствовать себя девочкой, я заставляла 
себя краситься, даже когда бровей нет —  садишься 
и рисуешь их заново. Платочек повязываешь, 
стараешься не сливаться с простыней, чтобы 
настроение поддерживать. Да и чтобы не пугать 
родных, которые были рядом и заботились обо мне.

Я была уверена, что моя сестра мне 
подойдет. На миллион процентов уверена! 
Любимая, похожая, родная, родители одни 
и те же —  но нет. Мы с ней не совпадаем! 
И тогда оказалось, что искать донора 
по базам, сначала российской, а потом 
и международной, нужно за свой счет. 
И счет этот на миллионы рублей, 
и не факт, что человек, похожий со мной 
генетически, как близнец, в такой базе 
найдется…

Когда я уже была готова смириться, что донора 
не будет, раздался этот звонок: донор есть, это 
мужчина, он живет в Германии и он мой ровесник! 
Это была и истерика, и эйфория, я кричала, визжала, 
падала на пол, задыхалась от счастья и страха 
одновременно! Настоящее безумие!

А потом надо было ехать и ложить-
ся в клинику в стерильный бокс, 
где высокодозной химиотерапией 

прикончить Алинин костный мозг, 
чтобы освободить место для донор-
ского —  здорового.
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Я много раз думала о смерти, много раз прощалась 
с жизнью, но так страшно, как собираться 
на трансплантацию, мне до этого еще не было. 
Вот твой чемоданчик, с которым ты сейчас 
выйдешь из дома, и никто не может сказать, 
вернешься ли ты или погибнешь там, в стерильном 
боксе, в одиночестве. Ведь и донор может 
отказаться в последний момент и не сдать для 
меня костный мозг, да и мой собственный организм 
может его отторгнуть, и мы оба погибнем —  
и костный мозг, и я вслед за ним. И невозможно 
об этом не думать, не осознавать.

šŬŶŞɥŢŮűš Трансплантация —  это начало боль-
шого и очень тяжелого периода ле-
чения. Сама процедура —  это всего 
лишь капельница: один небольшой 
оранжевый пакетик, содержимое 
которого Алине влили через вену. 
А вслед за этим полгода в стериль-
ном боксе, когда нельзя ни до кого 
дотронуться, когда нельзя выйти 

на улицу и вдохнуть воздуха, когда 
все болит каждую минуту, потому 
что что-то идет не так и частично 
костный мозг все же отторгается. 
Не всем приходится так тяжело, 
кто-то адаптируется быстро и лег-
ко, а кому-то достается по полной, 
как досталось Алине.

А Гоша —  это не донор Алины, это 
стойка инфузомат —  аппарат, 
который дозирует лекарство для 
пациентов. Только он всегда был 
рядом с ней в палате, и Алина при-
думала ему имя и начала с ним раз-
говаривать. То ли чтобы не сойти 
с ума, то ли уже слегка за гранью 
разума от боли и усталости.

Боль меня преследовала, я просто мечтала 
ее не чувствовать. От боли я не могла есть, не могла 
думать, не могла стоять —  фактически я училась 
ходить заново. Моя мама с секундомером считала, 
сколько я могу простоять и не упасть в этот раз. 
Я была готова сдаться, я была готова попрощаться 
с мамой и перестать бороться, потому что это гораздо 
проще, чем терпеть. Я похудела и стала весить меньше 
40 килограммов —  из кровати только глаза и моргали. 
Есть я могла только специализированное белковое 
питание. Без него я, наверное, от истощения умерла 
бы. Это питание меня поддерживало и еще переливание 
донорской крови —  я почти в вампирчика превратилась, 
для меня пакетик с кровью был лучше любой пироженки.
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ТŞūŴЫ� ТŠŬŮŵЕСТŠŬ И ŭИСЬŪŞ

Алина так восхищена поступком 
своего донора, что все время тоже 
хочет быть полезной и помогать. 
Она работает в благотворитель-
ном фонде борьбы с лейкемией 
волонтером и ходит по коридорам 
и палатам родного ей ГНЦ, где она 
проходила лечение, и дарит по-
дарки пациентам и развлекает их 
разговорами.

Теперь я пишу своему донору письма. Рассказываю о себе 
и своей жизни, которой я ему обязана. Пишу, что рисую 
и шью платья, что ищу для себя новую интересную 
профессию, что мечтаю о яркой жизни и ни за что на свете 
не запру себя больше в скучный офис! Это письма-монологи, 
потому что я не могу узнать, кто мой донор, раньше, чем 
через два года после трансплантации. Я очень жду и мечтаю 
с ним познакомиться, узнать, какой он —  это, наверное, 
будет самый яркий момент в моей жизни.

Часто пациенты подавлены, многих сначала 
раздражает, что кто-то приходит и шутит, 
пытается их веселить. Они мрачно говорят, мол, 
слушай, девочка, что ты вообще понимаешь в нашем 
положении. И тогда я гордо отвечаю, что лежала 
здесь же год назад и все понимаю и улыбаюсь сейчас 
и их прошу улыбнуться мне. Потому что у каждого 
есть шанс.

Она знает, что скорее всего никог-
да не сможет родить своего ребен-
ка —  последствия болезни тяжелые, 
да и беременность могла бы вызвать 
рецидив. Но она представляет, как 
усыновит малыша. Вот он где-то 
ждет ее и ему нужна мама, и Алина 
этой мамой станет. И обязательно 
создаст счастливую крепкую семью 

с лучшим мужчиной —  поэтому она 
не хочет размениваться на мимо-
летные поверхностные отношения. 
И глядя в эти глаза, невозможно 
не поверить, что так и будет.
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— Сколько тебе было лет, когда мы познакомились? 18?
— Да, 18. А тебе 16.
— Мой старший брат ходил в кружок радиолюбителей. 
И говорит мне: «Ну чего ты сидишь дома, ни с кем 
не встречаешься? У нас там такие ребята 
замечательные!» И я решила: пойду посмотрю. Вот мы 
посмотрели друг на друга и начали встречаться. Все 
у нас было замечательно…
— …Но меня забрали в армию.
— В январе мы познакомились, а в апреле я его 
проводила. Ездила к нему в Калугу, потом в Красноярск. 
Я своим родителям сказала, что еду с его папой, 
его родителям сказала, что еду к нему с братом. 
Те и другие дали мне денег, и я поехала одна! Мы провели 
в Красноярске три прекрасных дня.
— Я как раз из командировки в Абакан вернулся.

ű ūŞС şЫЛИ 
ŢŮűšИЕ ŭЛŞūЫ.  
ŪЫ ТŬЛЬŨŬ 
ŭŬŤЕūИЛИСЬ 
ŠŬŬşŷЕɥТŬ�

ДƃƋƆƏ СƊƌƉƝƈƌƀ
51 год
Рак щитовидной железы, рецидив
Перенес 7 операций
Удалены трахея, гортань, часть пищевода,
разговаривает с аппаратом формирования речи
Ремиссия — 6 лет и 3 года после рецидива

Денис Смоляков и его жена Юлия рассказывают  
мне историю своей жизни и любви, сидя на маленькой 
кухне в подмосковных Люберцах. Как будто им  
и сейчас 16 и 18 — смотрят влюбленными глазами  
и заканчивают друг за друга предложения. На плите 
варится ароматный кофе.
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Денис Смоляков и его жена Юлия 
рассказывают мне историю сво-
ей жизни и любви, сидя на ма-
ленькой кухне в подмосковных 
Люберцах. Как будто им и сейчас 
16 и 18 —  смотрят влюбленны-
ми глазами и заканчивают друг 
за друга предложения. На плите 
варится ароматный кофе. Денис, 
приглядывая за ним, продолжает:  
— А когда я вернулся из армии, мы 
разругались вдрызг.

— Ну еще бы, —  объясняет Юля, —  
за два года очень изменились, дру-
гими людьми, по сути дела, стали. 
Тогда казалось, что юношеское ув-
лечение в прошлом. Денис женился, 

у него родилась дочь. Юля вышла 
замуж, у нее родился сын. Оба бра-
ка закончились разводом, но Юля 
снова вышла замуж —  не за Де-
ниса. И Денис опять женился —  
не на Юле. Все это время друг с дру-
гом они не виделись и не общались, 
но Юля дружила с младшей сестрой 
Дениса, Варварой, и бывала в гостях 
у их родителей. Встретились они 
по грустному поводу: умер папа Де-
ниса и Варвары. Вскоре после этого 
Денис развелся со второй женой. 
Оставила второго мужа и Юля. 
В 2006 году они поженились.

— А через полгода у него нашли рак.

Денис выглядит и говорит так, как 
будто работает научным сотрудни-
ком в каком-нибудь НИИ. Но рас-
сказывает, что, сменив за жизнь 
более 20 профессий, всегда больше 
любил работать руками. Занимал-
ся изготовлением мебели, строи-

СŬЛŤЕūИŴЫū ŠЫŤИЛ�  
ИbŽbСŪŬšű

Спрашивает у меня: выйдешь замуж 
за дворника? Еще чего не хватало!

тельством, сантехникой. Когда они 
с Юлей поженились, работал двор-
ником: друг позвал в свою фирму 
менеджером по хозчасти, но Денису 
не хотелось носить костюм и сидеть 
в офисе.

Но дворником он был в крупной 
компании, так что зарплата была 
не меньше, чем в офисе, а работо-
датель оплачивал страховку. Поэ-
тому, когда у Дениса заболела спина 
и три недели боль не проходила, 
он отправился в коммерческую 

клинику на Тверском бульваре. 
Во время осмотра боль стала невы-
носимой —  так на «скорой» Денис 
оказался в больнице Центросоюза 
на Лосиноостровской улице.
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ДƃƋƆƏ СƊƌƉƝƈƌƀ

«Там ему сделали УЗИ разных ор-
ганов, и в щитовидке обнаружили 
разрастание. Сделали пункцию —  
доброкачественное. Ну и предло-
жили вырезать, а мы, дураки нео-
пытные, согласились», —  говорит 
Юля. Послеоперационная гистоло-
гия показала, что опухоль все-таки 

просто без объяснений направили 
в районный онкологический дис-
пансер по месту жительства.

«И утешали меня: мол, вы не пе-
реживайте, такие больные живут. 
И пять лет живут даже!» —  от вос-
поминаний у Юли наворачивают-
ся слезы, но она тут же собирает-
ся и снова прогоняет их улыбкой: 
«Но у нас были совершенно другие 
планы, мы только что поженились 
вообще-то!»

В выписке Дениса указали: «ме-
дуллярный рак, диффузный скле-
розирующий вариант». «Идиоты, 
какой медуллярный рак! Папил-
лярный!» —  так, по словам Юли, 
прокомментировала диагноз кол-
лег профессор из МОНИКИ, куда 
по совету знакомых Денис и Юля 
повезли на перепроверку резуль-
таты гистологии. 

Как выяснилось —  не зря.

злокачественная, к тому же удалить 
ее смогли не полностью —  только 
одну долю щитовидной железы. 
Лечащий врач рассказала жене Де-
ниса, что опухоль «вросла в трахею 
и приросла к пищеводу». Правда, 
в документах об оставленной в гор-
ле опухоли не упоминалось: Дениса 

Папиллярный рак —  это совсем другое дело: один 
из тех, у кого он был, —  писатель Солженицын. 
И «Раковый корпус» как раз на основе его впечатлений 
написан. У него был рак, пока он сидел в ГУЛАГе, 
а потом он сколько еще прожил! Я сразу настроился 
жить, лечиться. Солженицын выжил, значит,  
и я смогу.

СЕŪЬ ŬŭЕŮŞŴИŧ. 
ЛИŶЬbşЫ ŭŮŬСūűТЬСŽ

Жизнь семьи стремительно меня-
лась, приспосабливаясь к графику 
обследований, операций и восста-
новления. Сын Юли Виталий, в тот 
момент студент, узнав о диагнозе 
Дениса, стал по ночам подрабаты-
вать кладовщиком в спортивном 

магазине. Самой Юле пришлось 
уйти из редакции информацион- 
ного агентства, где она работала 
в информационно-аналитическом 
отделе, в компанию по установке 
домофонов —  сменный график 
диспетчера позволял дежурить 
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в  больнице. Не  бросил Дениса 
и друг-работодатель: оплачивал 
ему больничные и даже расширил 
страховку —  расходы на лечение 
покрывались полностью.

Вторую по счету операцию сделали 
в Эндокринологическом научном 
центре на Калужской. Опериро-
вал хирург Владимир Ванушко. 
Обследование показало, что нуж-
но удалять вторую долю щито-
видки, а также метастазы на шее 
и в надключичной области. После 
операции —  радиойодная терапия 
в клинике РМАПО на «Динамо», не-
сколько недель на море в Адлере —  

и снова плохие результаты анали-
зов. Третья операция была, по сути 
дела, диагностической: хирург взял 
образец опухоли на гистологию 
и выяснил, что новообразование 
вросло в трахею и дошло до пище-
вода. «И Ванушко с рук на руки пе-
редал нас на Каширку —  Виталию 
Жановичу Бржезовскому».

В РОНЦ им. Блохина Денису пред-
стояла четвертая операция —  самая 
тяжелая и с точки зрения возмож-
ных последствий, и психологически.

в пределах допустимых значений. 
В 2014 году врачи обнаружили «не-
большой метастазик» на пищево-
де и провели операцию —  пятую 
по счету. «И после этого гормон 
подскочил в 10 раз!» Шестая опе-

рация лишила Дениса гортани 
и голоса. Позже потребовалась 
и седьмая —  чтобы закрыть свищ 
в пищеводе, с которым Денис про-
жил около года.

Такое бессилие чувствовал: ну как так, опять… 
И врачи говорили, что возможна летальность, 
накрывала просто паника: я не знал, проснусь 
или нет. Черт с ними, с этими дырками, 
лишь бы проснуться!

Денису удалили 4,5 см трахеи, часть 
мышечной ткани пищевода, уста-
новили трахеостому, но гортань, 
а вместе с ней и голос удалось со-
хранить. Несколько недель Денис 
питался через зонд —  выручало 
специальное зондовое питание 
Nutricia. Через три месяца затяну-

лась стома, Денис дышал как рань-
ше —  через нос и рот. «Летом он уже 
огород пахал!» —  смеется Юля.

В ремиссии Денис был шесть лет: 
раз в полгода ездил на прием к док-
тору Бржезовскому, показатели 
гормона немного росли, но были 



2928

СИЛЫ ЕСТЬ. ИСТОРИИ ЛЮДЕЙ, ПОБЕДИВШИХ РАК ДƃƋƆƏ СƊƌƉƝƈƌƀ

ЛЫŤИ� ŪŬŮЕ  
ИbšŬЛŬСŬŠŬŧ ŞŭŭŞŮŞТ

губ и языка превращает его в звуча-
щую речь. Голос получается меха-
нический, но слова звучат вполне 
отчетливо.

Многие боятся потерять голос боль-
ше, чем погибнуть от рака. Говорят: 
«Я не хочу жить без голоса».

зоваться в быту, чтобы все время 
с аппаратом на шее не ходить или, 
например, села батарейка в пути —  
и человек не останется без голоса, 
сможет объясниться», —  говорит 
Юля.

Денис говорит, что самое трудное, 
но и самое важное после болезни —   
понять, что жизнь изменилась,  
и перестроиться. Раньше он любил 
бег —  после операции пришлось 
учиться медленно ходить. С тра-
хеостомой нельзя долго бывать 
на холоде.

Денис сейчас разговаривает с по-
мощью голосового аппарата: у него 
на шее висит небольшой прибор-
чик, напоминающий то ли дик-
тофон, то ли карманный фонарик. 
Он прислоняет устройство к шее, 
оно издает монотонное гудение, 
а Денис с помощью сейчас мимики, 

Но сейчас есть уже как минимум три варианта 
сохранить голос и после лечения, —  объясняет 
Юля. —  Во-первых, имплант. Это Денису с его семью 
операциями ставить имплант некуда, но если 
просто удаление гортани было —  люди живут 
с имплантом и у них прекрасный голос, только чуть-
чуть грубее, чем был.

— Есть целый хор ребят после опе-
рации, которые с этими имплан-
тами поют. И замечательно поют!

— Во-вторых, голосовой аппарат. 
У Дениса американский TruTone. 
Мы его выбрали, потому что в нем 
регулируется звук, а нам это было 
важно, у нас только внук родил-
ся тогда. Но есть и замечатель-
ный отечественный «Хронос», его 
по инвалидности бесплатно можно 
получить.

И еще есть третий вариант: пи-
щеводный голос. Денис учится 
пищеводному голосу с помощью 
роликов на YouTube и делает успехи: 
уже получается сдуть со стола спич-
ку, хотя вообще-то дышать ртом 
и носом он не может —  дышит че-
рез отверстие в шее, трахеостому. 
Секрет пищеводного голоса в том, 
что человек заглатывает небольшие 
порции воздуха и, выталкивая их, 
произносит несколько слов. «Пи-
щеводной речью будет удобно поль-

«Плавать нельзя, но этот вопрос 
мы решили». —  Юля рассказывает, 
как, впервые поехав после операции 
на море, они изобрели способ купа-
ния с трахеостомой: купили боль-
шие плавательные круги. «Один 
на меня, один на него —  и поплыли. 
Неглубоко, потихоньку, на голову 
надели кепку, на шею платок —  
но все-таки можно купаться-то!»

Прошлой зимой Денис после боль-
шого перерыва встал на лыжи: 
«Нормально, только вот скорость 
потерял немного», —  смеется он.
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Наталье Заботкиной 46 лет, она учится на курсах 
тендерных специалистов, а по вечерам танцует сальсу. 
Два года назад ее прооперировали —  рак молочной 
железы. О своем диагнозе, по словам Натальи, 
она предпочла бы узнать пораньше: когда опухоль 
обнаружили, она была уже около 2,5 сантиметра 
и росла в организме три-четыре года. 

ūžƐžƉƚƝ ťžſƌƐƈƆƋž
46 лет
Рак молочной железы
Ремиссия 3 года

Знаете, мне очень нравится слово 
«онконастороженность»: не страх, не 
ожидание каждую минуту, что у тебя 
случится рак и ты умрешь, а разумная такая 
настороженность — проверяться регулярно  
и не сходить с ума, если узнал диагноз.

ūŞŢŬ ŤИТЬ 
И ŠŬ ŠСЕŪ 
ŭŮИūИŪŞТЬ 
űŵŞСТИЕ

В 2015 году Наталья работала в круп-
ном проектном институте эконо-
мистом и жила обычной жизнью: 
дружная семья, хорошие подруги, 
родители-пенсионеры, взрослый 
сын Сергей. «Он поступил в инсти-

тут —  и представляете, на один день 
туда сходил и забрал документы! 
Решил, что это ему сейчас не нужно. 
Работает менеджером по персоналу 
и знает об этом досконально, это 
оказалось прямо его!».
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О своем здоровье Наталья забо-
тилась и к маммологу ходила ре-
гулярно. Еще в 20 лет с неболь-
шим ей удалили кисту из груди 
и рекомендовали наблюдаться 
каждый год, что она и делала. 
Но когда на очередном приеме 
сообщила врачу, что у нее увели-
чились лимфоузлы, тот не придал 

этому значения: «Воспаление», —  
и выписал какие-то таблетки.

«Лимфоузлы уменьшились, но ста-
ла видоизменяться грудь: «раз-
делилась» пополам, как будто ее 
внутрь что-то тянет, втянулся со-
сок. Это, конечно, уже был не зво-
ночек —  это был набат».

Дальше были новогодние праздни-
ки, когда невозможно записаться 
к врачу, и долгожданный осмотр.
«Врач с медсестрой так перегляну-
лись, что я все поняла —  и слезы 
сами потекли!».

ŬТŪЕŵŞЕŪ ūŞŵŞЛŬ  
ŪŬЕšŬ ŠЫťŢŬŮŬŠЛЕūИŽ

Пункция подтвердила предвари-
тельный диагноз.

В тот же день вечером я позвонила двум подружкам 
и сыну, позвала их в кафе и объявила: «Будем 
отмечать начало моего выздоровления». Посидели, 
было хорошо и весело. Когда приехали домой, меня 
накрыло —  сдерживаться не было причин, стала 
рыдать. Сын утешал: «Ну что делать, мам, будем 
лечиться». Ему было 22 года. Пока я лечилась,  
он очень сильно повзрослел. Прямо мужик стал.

Наталья прошла все обследования 
платно за неделю, чтобы не си-
деть в очередях за направлениями 
и не терять времени. На это ушло 
примерно 50 тысяч рублей. На работе 
сказали: «Делай все, что нужно!» —   
и закрывали глаза на опоздания. Пла-
нировала лечь в 62-ю больницу —   

до этого уже читала о ней в кни-
ге Дарьи Донцовой. «Я потом с ней  
и сама познакомилась, и с главвра-
чом 62-й больницы тоже. Дарья 
чудесная женщина, настолько по-
зитивная! Про таких говорят: «При-
курить от нее хочется». И никакой 
звездности нет, абсолютно простая».
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Но в отличие от известной писатель-
ницы Наталья в конце концов решила 
оперироваться в РОНЦ им. Блохина 
на Каширском шоссе. «Когда я со-
брала весь пакет документов, позво-
нила подруга, которая еще не знала 
ничего: «Давай решать, куда поедем 
отдыхать». Отвечаю: так, мол, и так, 
отдыхать без меня поедете. На сле-
дующий день она перезванивает: 
«В понедельник едем на Каширку. 
Это не обсуждается, пусть будет еще 
одна консультация». Мы съездили 
на Каширку, там я и осталась».

В РОНЦ пришлось проходить обсле-
дование заново, потом еще четыре 
недели готовиться к операции —  
принимать препарат, снижающий 
агрессивность опухоли. «Стало 
страшно —  я боялась, что за четыре 
недели опухоль еще больше вырас-
тет. Очень хотелось от нее поскорее 
избавиться! Но потом результаты 
гистологии показали, что препарат 
подействовал на опухоль, агрессив-
ность снизилась, значит, все было 
сделано правильно».

В конце апреля Наталью госпита-
лизировали. «Накануне операции 
лежала и думала: сейчас я могу 
шевелить руками как хочу. Могу 
тянуться куда хочу, согнуться как 
хочу. Потом такой возможности 
не будет. Хотелось насладиться этой 
свободой движения».

Вспоминать ночь накануне опера-
ции не получается без слез: «Ко-
нечно, я ожидала страшного. 20 лет 
назад я уже видела женщин после 
мастэктомии: огромные швы, ко-
торые выглядят просто чудовищно. 
Тогда удаляли грудь вместе с груд-
ными мышцами —  ужас просто». 
Наталья не знала, что сейчас опе-
рации проводят совсем иначе.

ŨŞŶИŮŨŞ.  
ŽbŬŤИŢŞЛŞ СТŮŞŶūŬšŬ

Оперировал Наталью Заботкину 
Владимир Соболевский —  заве-
дующий отделением реконструк-
тивной и пластической хирургии 

РОНЦ им. Блохина. Мастэктомию 
сделали с одномоментной пла-
стикой —  сразу установили им-
плант.

На первой перевязке сняли пластыри, 
и доктор говорит: «Посмотри!» —  
«Потом, я сейчас не готова». 
«Да посмотри, какая красота 
получилась!» Думаю: еще издевается. 
Встаю с кушетки, подхожу к зеркалу 
и вижу грудь, какой у меня в жизни 
не было! Такой красоты! Я говорю: 
«Да вы волшебник!» Кудесник просто, 
творец, что и говорить.

ŭŬСŪŬТŮИ� ŨŞŨŞŽ ŨŮŞСŬТŞ  
ŭŬЛűŵИЛŞСЬ�
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СūŽЛ Ŭū СbŪЕūŽ ŻТű ŶŞŭŬŵŨű  
ИbŪŞŨűŶŨű ŭŬŴЕЛŬŠŞЛ

А там, на Каширке, такой большой 
двор, фонтан перед центральным 
входом, с левой стороны —  огромный 
яблоневый сад. Я легла еще в апреле, 
а вышла —  уже середина мая, очень 
тепло, синее-синее небо, солнце 
светит… И я начала плакать. 

Будто родилась на белый  
свет заново.

Химиотерапия началась летом. Курс 
лечения состоял из восьми циклов: 
четыре —  одним препаратом, еще 
четыре —  другим. Понимая, что 
волосы начнут выпадать, Наталья 
постриглась —  сделала каре: «Очень 
мне хорошо было, народ похвалил. 
И я с новой прической встретилась 
с подружками в кафе».

А дальше —  сюжет фильма ужасов, 
вспоминает Наталья. Она пошла в ту-
алет, поправила прическу —  и прядь 
волос осталась у нее в руке. За ней 

вторая. «Я сначала их в мусорное 
ведро бросила, а потом думаю: люди 
испугаются: с кого-то скальп сняли! 
Бегом к унитазу, все смыла, слезы 
тут же на ходу вытираю».

Вечер был испорчен. Придя домой, 
Наталья заперлась в ванной и кое-как 
состригла волосы. Сверху надела за-
ранее купленную хлопковую шапочку 
и легла в ней спать: кто-то из соседок 
по палате рассказывал, что у мужа 
может возникнуть отвращение  
к облысевшей от химии жене.

Но ощущения после операции все 
равно были тяжелыми: рука дей-
ствовала плохо, швы болели. С гру-
ди убрали сосок и ареолу, а часть 
мышцы и кожу перенесли со спины. 
Из-за этого были проблемы с чув-
ствительностью. «Ты не можешь 
понять, где болит: кажется, что 
чешется грудь, начинаешь чесать, 

а это не она, болит внутри. Я себя 
с тех пор называю «конструктор 
сделай сам».

Свое 45-летие Наталья встрети-
ла в больнице. Выходить на улицу 
врачи разрешили только через две 
недели после операции.

А жарко ужасно: лето, июль. Так что терплю.  
Муж на меня смотрит: «Ты дура, что ли? Мы с тобой  
живем 25 лет, я тебя всякой видел». — «Такую не видел!» —  
«Снимай и даже не бери в голову!» Снял с меня эту шапку, 
в макушку поцеловал, и уснули спокойно.

Пока длилась химиотерапия, Ната-
лья жила в основном у родителей: 
муж и сын работали, а пожилые 
мама и папа были целый день дома, 
заботились о дочери, выводили ее 
гулять и готовили еду. «Застав-
ляла себя есть все». Химия давала 
о себе знать: тошнило, немели руки 
и ноги, казалось, что все мышцы 
перекручены. Доходишь от крова-
ти до кухни —  и силы кончились. 

Это частая проблема для пациен-
тов во время химии —  от тошно-
ты и слабости они не могут есть 
привычную еду и теряют в весе. 
А от истощения выздоровление 
идет еще медленнее, поэтому врачи 
нередко рекомендуют специализи-
рованное белковое питание. В одной 
маленькой бутылочке, как йогурт, 
полезных веществ и минералов 
больше, чем в комплексном обеде.
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После второй операции Наталья 
вернулась на работу, но вскоре ее 
вместе со всем отделом сократили. 
Сейчас она получает пенсию по ин-
валидности, учится на курсах.

Рак Наталья называет серьезным 
и коварным противником. Сейчас 
она и ее семья снова сражаются 
с этим врагом —  у пожилой мамы 
4-я стадия онкологического за-

ŵЕŮŭŞТЬ ŤИťūЬ  
ŭŬЛūЫŪИ ЛŬŤŨŞŪИ

Через год после первой опера-
ции назначили вторую: нужно 
было заменить имплант и сделать 
подтяжку здоровой груди. Ната-
лья снова оказалась на Каширке. 
«Легла на наш родной 21-й этаж». 
И  в  больнице познакомилась 
с женщинами из ассоциации он-

кологических пациентов «Здрав-
ствуй!». Оказалось, что есть па-
циентки, которые объединяются 
друг с другом, поддерживают, де-
лятся опытом, помогают решать 
юридические проблемы, органи-
зуют реабилитацию и, главное, 
просто общаются.

Мы хохотали, болтали, шутили все время —  на нас 
даже медсестры ругались! Есть стереотип, что 
онкологический больной —  это такое лысое существо, 
истощенное, в упадническом настроении или 
в депрессии. А тут сидит целый коридор женщин —  
дородных, на гормонах, которые поняли, что жизнь 
продолжается и надо черпать ее полными ложками.

болевания. Операция невозмож-
на, но назначена химиотерапия. 
«Я маме сейчас говорю: вылечить 
рак мы не можем, но договориться, 
чтобы жить с ним, мы попробуем. 
Может, со стороны это и глупо зву-
чит, но работает же!».

Она говорит, что сама после болез-
ни стала осознаннее жить и меньше 
лениться.

Сейчас у меня очень насыщенная жизнь, много 
мероприятий, встреч с интересными людьми. 
Ассоциация для нас всякие занятия придумывает: 
и арт-терапия, и танцы —  сальса и классический 
балет. Хоть балерины все такие в весе, зато осанка!

Потому что надо жить, надо во всем принимать 
участие. Потому что завтра может не быть просто. 
Нам уже показали один раз, что надо пользоваться 
моментом и ценить каждый день.
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ТžƐƚƝƋž БƃƉƚƈƌƀž
33 года
Рак молочной железы
Трое детей
Ремиссия 2 года

Что я поняла после болезни? Что для меня 
изменилось? Это хороший вопрос. Я поняла, что 
могу больше никогда никому ничего не доказывать. 
Могу не быть сильной, не быть железной, не быть 
«мужиком». Хочу и могу быть девочкой, носить 
платья и туфли, которые появились в моем 
гардеробе только после начала лечения. Могу быть 
счастливой только для себя и своих детей…

Ž şŬЛЬŶЕ 
ūЕbųŬŵű şЫТЬ 
ИŢЕŞЛЬūŬŧ

Татьяна привыкла давать интервью и привыкла говорить 
о своей болезни, лечении, трудностях и успехах —  она извест-
ный кондитер, блогер и «раскрученный» победитель рака.
Журналистов можно понять —  за такую историю грех 
было не зацепиться.

ŭЕŭŭИ� ТŮŬЕ ŢЕТЕŧ ИbŮŞŨ

Маленькая блондинка, веселая  
и озорная, такая Пеппи Длинный-
чулок, только на голове модная ко-
сынка вместо косичек. Она же мама 
троих детей —  Пети, Вити и Маши 
(Машу при этом называют как-то 
экзотично Мару). Она домашний 
кондитер —  печет торты на про-
дажу, красивые, с ягодами, делает 
это каждую ночь и каждый день 
на крошечной (и это видно по фото 
в ее блоге) кухоньке в Перово.  

Детей воспитывает и обеспечивает 
одна —  называет себя матерью- 
одиночкой, хотя папа в жизни де-
тей тоже есть, он скорее на правах 
приятеля семьи, потому что сам 
в сложной ситуации и финансовой 
помощи не оказывает. А еще у Тани 
рак молочной железы и она прохо-
дит лечение. Проходит его, стараясь 
не терять этот свой мальчуковый 
задор, не жалуясь и не ноя.
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10 лет назад, когда Таня начинала 
печь, этот рынок был не так ве-
лик, заказов было много, деньги 
получалось зарабатывать хорошие, 
и она строила планы, как откроет 
свою кондитерскую или кондитер-
ский цех и будет расширять бизнес. 
Но ее останавливало то, что при-
дется меньше бывать дома рядом 
с детьми.

Я с 2007 года работала дома —  пекла торты 
и воспитывала детей. И то и другое мне всегда 
нравилось. Нравилось делать вкусные угощения, 
нравилось, что эта работа не мешает мне пойти 
гулять с детьми или заниматься с ними в течение 
дня. Сначала на кухне рос Петя, потом к нему 
присоединился Витя, самая младшая у нас Мару —  
она тоже смотрела, как я готовлю, из своего 
шезлонга на кухне.

Собственно, когда в 2015 году, через 10 дней после 
небольшой операции по удалению доброкачественного, 
как тогда казалось, уплотнения в груди, мне сказали, 
что это на самом деле был рак, я не помню, чтобы 
провалилась в пропасть, оглохла от страха или даже 
по-настоящему испугалась. Я просто стала выяснять, 
что конкретно мне теперь нужно делать, чтобы 
выбраться из этой болезни.

Был момент, когда Таня могла бы 
расчувствоваться, расплакаться, 
отдаться своим эмоциям —  это 
разговор с мамой. Таня волновалась 
перед звонком, думала, как она ска-
жет маме о диагнозе, что услышит 
в ответ —  отношения между ними 
нежными не были, но это тот слу-
чай, когда все может измениться. 

Однако услышав, что у дочери рак, 
та резко ответила, что этого просто 
не может быть, и повесила труб-
ку. Тогда Таня спокойно вздохнула 
и рассказала, что заболела, старше-
му сыну Пете, десятилетнему пар-
ню, оказавшемуся самым взрослым 
и заботливым в семье.

Петя поехал со мной на первую химию. Я ему рассказывала 
о своем лечении, он все понимал и очень старался помочь. 
И это было невероятно —  вставал утром и ехал за ягодами 
для тортов или за творогом для меня. Забирал малышей 
из садика, мог приготовить нам ужин. 

Это просто космическое 
чувство гордости 
и благодарности ему, 
которое я испытываю, 
невозможно описать, 
настолько оно велико!
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Таня могла бы лечиться бесплатно, 
но, чтобы получить квоту на пер-
вую химию, нужно было ждать 
несколько месяцев. Это было ри-
скованно. Позволить рисковать со-
бой и детьми Таня не могла и стала 
продавать то, что было, и работать 
еще больше, чтобы покупать себе 
дорогостоящие препараты. Тут по-
могли подруги —  открыли сбор для 
Тани, рассказали про нее журна-
листам, и очень многие захотели 
помочь и поддержать отважную 
молодую маму.

Лечение поначалу шло неплохо. 
Тошнота была под контролем пре-
паратов, на капельницы Таня ез-
дила амбулаторно и отлеживалась 
денек после них дома, прежде чем 
снова вставала к плите. Волосы без 
особой жалости обрила, чтобы они 
не попали в клиентскую выпечку. 
Она рассказывала о своих ощуще-
ниях в блоге. «Сейчас 12 часов ночи, 
малыши спят, а меня ждут три торта. 
Посоветуйте мне фильмы про лю-
бовь, очень хочется нежности», —  
писала Татьяна по вечерам.

Таню обвиняли в том, что она мо-
шенница —  слишком хороша собой 
и благополучна для онкологической 
пациентки. Говорили, что она жи-
вет за счет мужчин, лечится бес-
платно, а деньги собирает просто 
так. Под микроскопом изучали 
ее детей —  во что одеты, в какие 
игрушки играют, как подстрижены, 
чтобы говорить, что семья живет 
слишком шикарно, или обвинить, 
что дети запущены и надо бы при-
гласить опеку разобраться с этой 
семейкой.

ŶИŨŞŮūŬ ŤИŠЕТЕ При этом блог читали родные, зна-
комые и, что было больнее всего для 
Тани, блог читал Петя! Мальчик, 
который так старался защитить 
маму от всего на свете, но ничего 
не мог сделать с нападками на нее. 
С Петей много говорили и решили 
не обращать внимания на сумас-
шедших.

Я не заметила, в какой именно 
момент в моем Instagram стало как-
то очень много хейтеров. Это было 
неожиданно, неприятно и больно. 
Вроде ничего плохого не делаю, болею 
вообще, детей воспитываю, работать 
продолжаю, а на меня сыпятся упреки 
и публичные, и в личные сообщения. 
Откуда это? За что? Принять эту 
ситуацию было чуть ли не труднее, 
чем принять болезнь.

Интересно, что эти люди так и остались частью моей 
жизни. Сейчас мы переехали на съемную квартиру, 
и я скрываю новый адрес, чекинюсь в публичных местах 
только после того, как уезжаю оттуда. Петю пришлось 
перевести в другую школу после травли одноклассников. 
Однажды его даже избили и сломали ему пальцы за то, 
что его мама мошенница. Я пришла в школу и устроила 
страшный скандал и родителям, и учителям, и тогда 
нападки прекратились. 

Сейчас к этим странным и злым людям я привыкла 
и стараюсь их уже не замечать. Ведь людей, которые 
относятся ко мне с симпатией, все равно больше.
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После пятой химиотерапии у Тани 
развилась очень неприятная и бо-
лезненная побочная реакция —  
ладонно-подошвенный синдром. 
Когда кожа буквально облезает, 
оставляет раны как после ожога. 
Потом затягивается и облезает 
снова. В таком состоянии прини-
мать душ, одеваться, ходить или 
заботиться о детях очень сложно, 
а печь торты просто нереально. Со-
общив об этом в своем Instagram, 
Таня решила осваивать новую про-
фессию —  стала консультантом  
в косметической компании. Ведь 
деньги нужны были по-прежнему 
и на лечение, и на детей.

«У меня еще не выросли волосы,  
я была худая, слабая и бледненькая, 
когда мы с ним встретились. А он 

казался таким сильным и забот-
ливым, как из фильмов, которые 
я смотрела по ночам». Так началась 
романтическая история Татьяны, 
о которой она так мечтала. Муж-
чина был ласков и внимателен, 
познакомился с детьми, развле-
кал и баловал их всех. Но потом 
понял, что не готов к такой се-
рьезной Таниной жизни, к ответ-
ственности за детей, к ее лечению, 
к волнению за ее здоровье. И ушел. 
Ушел тоже по-киношному —   
купил билеты в Ригу на выход-
ные, чтобы подарить ей роман-
тический уик-энд, но на перроне 
аэроэкспресса отдал ей билеты  
и сказал, что ему это не по силам 
и даже в Ригу он не полетит.

Было очень больно. Очень хотелось, 
чтобы он увидел меня настоящую —  
когда и волосы, и силы есть, когда 
меня не надо спасать, хотя я и тогда 
о спасении не просила. У меня было 
три дня, чтобы выплакаться, пока 
дети были с няней. Так я их и провела 
в кровати в слезах. А встретила 
ребят опять с улыбкой.

ūŬŠŞŽ ŭŮŬŲЕССИŽ  
ИbūŬŠŞŽ ЛżşŬŠЬ
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ūИŵЕšŬ ūЕbŢŬŨŞťЫŠŞТЬ�  
ŭŮŬСТŬ ŤИТЬ

Я хорошо поняла, что не железная, этим летом, 
спустя год после выздоровления. Меня накрыла 
жуткая депрессия, жить не хотелось, сил не было 
поднять голову. Вытаскивали меня подруги, а детей 
забрала мама, чтобы они меня в таком состоянии 
не видели. Просто все напряжение, которое 
накопилось, усталость, страх и неприятности 
догнали меня все сразу.

После всех испытаний Таня снова 
вышла замуж. Они все вместе хотят 
только одного —  быть счастливы-
ми, быть вместе и поддерживать 
друг друга, чтобы никто не был 
одинок.

Сейчас я позволяю себе делать 
практически все, что хочу. 
Но я не про роскошь, я про слабости. 
Я не хочу строить огромный бизнес 
и тратить на него все силы. Не хочу 
убиваться в спортзале по три часа 
пять дней в неделю, как я делала 
до болезни, чтобы быть идеальной. 
Не хочу нестись сломя голову 
наперегонки с кем-то, когда можно 
залезть под пледик и смотреть 
мультики с детьми.



51

Пауэрлифтинг —  это подъем штан-
ги. На соревнованиях выполня-
ют три упражнения: приседание 
со штангой (присед), становую тягу 
(штангу нужно поднять стоя) и жим 
лежа (штангу толкают от груди). 
«Правила я толком не прочитала, 

команды не понимала, боялась 
не успеть. Пришла —  с собой экипи-
ровка и бутылка воды. Расспраши-
вала девочек в раздевалке, трене-
ров чужих просила помочь вывести 
меня. Все помогали, подсказывали».

ОƉƚƁž űƖžƈƌƀž
43 года
Рак молочной железы
перенесла мастэктомию с реконструкцией груди
Ремиссия 3 года

И вдруг у меня в голове что-то щелкнуло: 
люди стояли около меня 10 часов, старались, 
совершили настоящий подвиг. А я тут, как 
растение, лежу и обесцениваю этот подвиг! 
Я решила, что надо что-то делать.  

ŠСЕ ŪŬšЛŬ 
ťŞŨŬūŵИТЬСŽ 
şЕССЛŞŠūŬ� 
ŞbТűТ ТЫ ТŞŨŬЕ 
ŠЫТŠŬŮŽЕŶЬ�

Ольга Ушакова —  чемпионка Европы по пауэрлифтингу 
в своей возрастной и весовой категории. Причем стала 
ею на первых же соревнованиях, в которых решилась 
участвовать, —  на Кубке Европы «Святогор Pro» в июле 
2017 года. Приехала в Краснодар одна, без тренера: 
в последний момент выяснилось, что он боится летать 
на самолете.
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Начали с приседа —  и сразу личный 
рекорд, 80 килограммов.  
«Вы не представляете, как все болели! 
Кричали мне: «Вставай-вставай-
вставай!» Знали, что я из Москвы 
тут одна, первый раз выступаю. 
А я вышла —  не слышу и не вижу 
никого, как глухарь на току. Только 
судьи, штанга и я. 

И взрыв адреналина.

Ольга очень хотела детей и несколь-
ко лет пыталась забеременеть. По-
сле двух лет попыток пошла на про-
цедуру ЭКО —  врачи направили: 
возраст уже, зачем ждать. Подго-
товка, гормоны, подсадка, ожида-
ния —  и на УЗИ сказали, что при-
жились все три эмбриона и будет 
тройня. Но счастье и волнительное 
ожидание закончились трагеди-
ей —  на сроке 20 недель случились 
преждевременные роды и детей 
спасти не удалось.

«Мне было настолько все равно, что 
со мной происходит, что не было 
даже страха перед смертью. Не-
сколько месяцев я сдавала анализы 
и ходила по врачам на автопилоте».

В декабре 2015 года ее проопери-
ровали Олеся Старцева и Дми-
трий Мельников из Первого МГМУ 
им. Сеченова: реконструкцию вы-
полняли не с помощью импланта,  
а с помощью diep-лоскута —  ис-
пользовали при пересадке тка-
ни и сосуды с живота. Сложная 
операция длилась около 10 часов. 
Торчащие трубки, грудь в бинтах, 
беспомощность, боль и бессонные 
ночи. Благодаря тому, что рак 
удалось поймать на ранней ста-
дии, химиотерапия не понадо-
билась, но восстановление было 
тяжелым. Ольга вспоминает, как 
лежала, скорчившись на кровати 
и глядя в стену. Так день проходил 
за днем.

ЛżŢИ СТŞŮŞЛИСЬ� ŞbŽbТűТ�  
ŨŞŨ ŮŞСТЕūИЕ� ЛЕŤű

Маленькое уплотнение в груди Оль-
га обнаружила во время отпуска 
в сентябре 2015 года. Вернулась —  

и сразу к врачу. УЗИ и пункция не 
оставили сомнений —  злокаче-
ственная опухоль.

Я забрала анализы, села в машину, начала читать, 
в глазах потемнело. Но скорее от неожиданности, 
чем от страха. К этому моменту я столько горя 
пережила и неудач и так устала все время бороться. 
Мне уже все равно было —  умру я или нет.
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Восстановиться как следует по-
мог случай: позвонил знакомый 
массажист и рассказал про Центр 
реабилитации и курортологии 
на Арбате. Выяснилось, что в этом 
центре существует программа ре-
абилитации женщин, пережив-
ших мастэктомию, причем совер-
шенно бесплатная, оплачивается 
из средств ОМС. И началось: гимна-
стика, физиотерапия, арт-терапия 
и ароматерапия, разработка руки. 

Через три недели врач-ревматолог 
не поверил своим глазам, когда па-
циентка Ушакова запросто подняла 
над головой обе руки —  как будто 
и не было никакой операции.

«Я снова могла нормально дви-
гаться, самостоятельно одеваться, 
водить машину». Осталось найти 
новый смысл жизни, решила Ольга. 
И принялась искать.

ŭŬbСŬŠЕТű ŬЛИŪŭИŧСŨŬŧ  
ŵЕŪŭИŬūŨИ

Про поиск смысла жизни Ольга не 
шутит: она совершенно осознан-
но, как барон Мюнхгаузен, решила 
за волосы вытаскивать себя из бо-
лота апатии. Вернулась в бизнес 
(Ольга руководит фирмой по про-
даже спортивной косметики) —  
и удачно, удалось заключить вы-
годный контракт в Новосибирске. 
Стала писать в ЖЖ —  решила по-
пробовать себя в качестве блогера.

Внешне я была такая женщина-Ждун. 50-й размер  
одежды, складки кругом какие-то. Соска нет, грудь 
ужасная, шрам на животе. Смотришь на себя и думаешь: 
какое уродство!

«У меня есть подруга —  олимпий-
ская чемпионка по легкой атлетике 
Светлана Мастеркова. Она смотрела 
на меня, видела, как я собой не-
довольна, и говорила: «Оля, иди 
в зал!» В конце концов я купила 
абонемент».

В бассейне свело ногу и едва не при-
шлось звать на помощь. На дорожке 
за пару сеансов стало дико скучно. 

И тогда Ольга решилась —  попро-
сила тренера позаниматься с ней 
индивидуально. Приседания, про-
стейшие тренажеры с небольшой 
нагрузкой —  и вот уже нужно по-
купать одежду на пару размеров 
меньше. Тренеры менялись, Ольге 
это не нравилось, и однажды она об-
ратилась с просьбой тренировать ее 
к координатору спортклуба Влади-
миру Сотникову. «А вы тренера слу-
шаетесь?» —  «Да, только покушать 
люблю», —  пересказывает Ольга их 
первый разговор. Сотников посмо-
трел, как она приседает с 20-ки-
лограммовым грифом от штанги, 
и заявил: «Оля, да ты просто создана 
для пауэрлифтинга!»

«А мне такие вещи вообще нельзя 
говорить!» —  смеется чемпионка. 
Первую тренировку с Сотниковым 
они провели в марте 2017 года, 
а к концу месяца Ольга уже присе-
дала с весом 40 килограммов и со-
бирала восхищенные коммента-
рии к видео и фото с тренировок 
в Facebook и Instagram. «И в один 
прекрасный день я говорю трене-
ру: «Может, нам на соревнования 
заявиться?»
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ŨūИšŞ ŮЕŨŬŮŢŬŠ ŮŬССИИ

Очень сложно было в раздевалке: 
видят шрам и сразу смотрят 
на тебя, как на бедолажку: 
«Несчастненькая, что же 
с ней произошло». Теперь 
с тату я ловлю совсем 
другие взгляды —  смотрят 
с удивлением или восхищением. 
Придает уверенности.

В октябре 2017 года Ольга взяла  
серебро и улучшила свой резуль-
тат на 12,5 килограмма. В декабре  
выполнила норматив второго раз-
ряда. Бизнес не бросает («Мне мало 
спорта, нужна еще умственная  
деятельность какая-то»), а вдобавок 
Ольга увлеклась стрельбой: вступила 
в клуб «Антитеррор» и ездит на тре-
нировки в Балашиху.

В планах —  выйти на уровень 
мастера спорта и мастера спорта 
международного класса. В мае она 
собирается ставить личный рекорд 
и уже подала заявку в Книгу рекор-
дов России: «Я единственная такая 
чемпионка по пауэрлифтингу по-
сле мастэктомии».

После первых же соревнований я вообще перестала 
считать, что я какой-то неполноценный человек. 
А теперь я твердо знаю, что стала лучше, чем была 
до рака.  

Я рак воспринимаю как дар свыше, который мне помог 
изменить мою жизнь. Он помог мне настроить себя 
на правильный лад. На позитивное восприятие жизни. 
На смысл. На радость. Ты понимаешь, что могло 
закончиться все бесславным образом, а тут ты такое 
вытворяешь!

По возвращении из Краснодара 
первым делом набила татуиров-
ку: большую яркую птицу Феникс 

на животе, поверх послеопераци-
онного шрама.



РƆƋžƐ КžƎƆƊƌƀ
32 года
Лимфома Ходжкина 4-я стадия
Ремиссия 2 года

Я всегда хотел и старался жить, чтобы 
ни о чем не жалеть. Заниматься любимым 
делом, быть хорошим человеком, помогать 
другим, узнать побольше, побольше 
продумать и осмыслить. Но сейчас к этому 
добавилось еще осознание, что не хочется 
прожить заурядную жизнь, незаметную, 
бессмысленную.

Когда я заболел, я ничего не знал о лечении рака. 
Настолько, что, когда мне сказали, что рак лечат 
химиотерапией, я представил себе подвал, где 
людей приковывают к кроватям и прогоняют через 
них литры яда типа серной кислоты. Никогда бы 
не поверил, что на самом деле химиотерапия —  
это маленький пакетик с лекарством, который 
ставят как обычную капельницу! Я понимал, что 
очень серьезно болен, да и чувствовал себя довольно 
паршиво, когда мне поставили диагноз, но лечение 
в онкоцентре им. Блохина для меня было лучшим 
приключением в жизни! Ну когда бы я еще узнал, 
что такое бронхоскопия, или трепанобиопсия, 
или там ПЭТ?  

Да никогда!

СЛŬŤūЕЕ 
ŠСЕšŬ şЫЛŬ 
ūŞŵŞТЬ ŤИТЬ� 
ŨŬšŢŞ ŠŮŞš 
ŭŬşЕŤŢЕū
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Ринат —  известный московский татуировщик, веселый 
бородач, душа компании. Умный, остряк, с бешеной 
энергией и любовью к жизни. Очень просто и увлеченно 
он рассказывает о пережитом, и, если не знать его 
историю в подробностях, можно удивиться, не поверить, 
подумать, что ТАК рассказывать о болезни может только 
тот, кому не пришлось пройти через тяжелое лечение. 
Но Ринат именно такой, и в этом мог убедиться каждый 
из сотни тысяч его подписчиков, которые читали его блог 
о борьбе с лимфомой.

ŭŬūИŪŞТЬ� Ŭ ŵЕŪ ŻТŬ ŠСЕ

СŪЕūŞ ŮИТŪŞ

Ему долго не могли поставить диа-
гноз, хотя Ринат чувствовал и по-
нимал, что с ним что-то не так. 
Лицо заплывало отеками, горло 
саднило, слабость сильная, при-
шлось оставить любимый спорт, 
не было сил на работу. Он ходил 
по платным врачам больше месяца, 
в частную медицину в тот момент 
он верил больше, чем в государ-
ственную. Но там только исправ-
но выставляли счета за анализы, 

а диагноз поставить не могли. Тогда 
знакомые посоветовали ему ехать 
на диагностику в РОНЦ им. Блохина. 
Там его положили и неделю обсле-
довали, пока не поставили редкий 
диагноз —  лимфома с опухолью 
в средосердии.

«Очень важно понимать, что с то-
бой происходит. Зачем нужно 
то или другое лечение. Я-то все 
«нагуглил» сразу и выяснил, по-

Лечение Рината проходило тяжело, 
высокодозная химиотерапия с це-
лым букетом побочных эффектов, 
впечатления от которых он кра-
сочно расписывал в своем блоге, 
упавший иммунитет и страх подце-
пить вирус и погибнуть от баналь-
ной простуды, сильная слабость…  
Работать он не мог.

нял, что самое правильное место 
для меня —  это онкоцентр на Ка-
ширке, потому что там знают, что 
со мной делать. А вот родители мои 
приехали, узнав о диагнозе, и с ума 
сходили от страха. Тогда я нашел 

где-то буклетик про мою болезнь 
и дал им прочитать. Тогда они не-
много успокоились, поняли, что 
хоронить меня рано, и уехали до-
мой ждать результатов лечения».

Жизнь состоит из мелочей, из каких-то незаметных 
движений, решений, поступков, которые кажутся нам 
важными, но ничего не значат. Вот смотрит на тебя 
врач и говорит: завтра на операцию. ОТМЕНЯЙ ВСЕ 
и приезжай, будем лечиться. И когда ты снова ЭТО ВСЕ 
сможешь назначить —  неизвестно. И сначала это 
вызывает панику: как? Люди же! Встречи! Клиенты! 
Обещания! Но через пару дней все это обесценивается 
совершенно. Ну клиенты, ну встречи —  подождут 
в конце концов.

Большинство людей тоже ничего не знают о раке, как 
я тогда, не хотят узнать, потому что им видятся за этим 
словом только смерть и боль. Я понял это и стал вести блог 
в Instagram и рассказывать о каждом дне своего лечения. 
Но поскольку я относился ко всему происходящему с иронией 
и стебом, я так и писал. Поэтому меня стали читать 
не только близкие, но и другие пациенты и те, кому просто 
стало интересно, что со мной происходит. В какой-то 
момент число подписчиков было почти 100 тысяч!.
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ЛŞŧŨИ ťŞ ŵЕСТūŬСТЬ

В блоге все сошлось —  и чувство 
юмора, и здоровая самоирония, 
и бойкий слог, и желание поде-
литься сильнейшими в жизни 
впечатлениями —  поэтому он стал 
популярен. К каждому посту Рина-

та люди оставляли сотни лайков 
и комментариев, хвалили, желали 
удачи, но кто-то и ругал, считал, 
что шутить над раком нельзя, что, 
мол, вот мы тут болеем, а вы над 
нами смеетесь.

Мне страшно было не победить и не выжить. Ну то есть 
и самому за себя страшно, но и за людей, которые меня 
читают, которые видят, как я шучу, и ждут счастливого 
завершения этой истории. Если после всех моих шуток 
я не выжил бы, я их подвел бы. А мне очень хотелось 
показать, что рак можно победить и не со скорбным 
лицом, а с усмешкой. И что это самое правильное 
отношение к жизни, даже если у тебя выпали волосы, язвы 
во рту и понос четвертый день такой, что ты переехал 
жить в туалет.

После выздоровления Рината его 
блог издали в виде книжки. Она 
стоит в магазинах в разделе ме-
дицинской литературы, но вполне 
могла бы стоять и среди мотиви-
рующих жизнеописаний.

Блог в какой-то момент стал для меня работой 
и ответственностью. Я публиковал пост каждый день в одно 
и то же время и знал, что, если он не выйдет, люди будут 
волноваться. И это в какой-то момент сильно держало меня 
в тонусе, когда хотелось бы уже расклеиться и поплыть.



ūŞŧТИ СЕşŽ ťŞūŬŠŬ

Сильно крыло меня после лечения, а не во время. Представьте, 
почти год каждый день ты понимаешь, зачем просыпаешься. 
У тебя есть враг —  настоящий такой, которого ты 
ненавидишь, воюешь с ним, терпишь боль и вот это все. 
И тут рррррраз —  война окончена, парни, расходитесь 
по домам. А что делать-то теперь, как жить? Как жить 
без врага и великой цели, без великого смысла? Да и зачем, 
ведь я просто выиграл время —  проживу еще пару лет, если 
повезет —  подольше, но итог-то все равно хорошо известен. 
И вот поиск этого нового смысла —  это самый тяжелый этап.

СŭŮŬСИТЕ ŪЕūŽ ŭŮŬ ŮŞŨ Ринат говорит, что люди по-раз-
ному переживают этот кризис. 
Кто-то всеми силами старается 
снова не оказаться в больнице, 
боится рецидива и живет по рас-
писанию. Но есть и те, кто курит 

и пьет, наркотиками балуется, и им 
не страшно или просто все равно. 
Смысл жизни, потерянный или 
подорванный во время лечения, 
обрести снова удается не всем.

Я за проверенные методы лечения, и всегда и везде это говорю. 
Я знаю многих ребят, которые выздоровели, и все они лечились 
в больницах у врачей, а не у знахарей. А тех, кого вылечили бы 
водкой или уксусом, я не знаю вообще. И не понимаю, зачем 
придумывать эту ересь типа вино лечит рак? Ну хочешь ты 
пить вино —  пей! Рак-то тут при чем?

Ринат не собирался становиться 
«Легендой русского рака», как его 
назвали в одной из статей. Но всем, 
кто пишет на тему онкологии, нуж-
ны истории победы над болезнью, 
и, конечно, московский татуиров-
щик, шутя победивший рак, стал 
популярен. К нему часто обраща-
ются за интервью и приглашают 
на тематические передачи, чтобы 
поговорить о том, каково это пе-
режить рак.

Он говорит про себя, что он самый 
послушный пациент в мире. Если 
доктор скажет выпить таблетку 
в 6 часов 13 минут, значит, ровно 
в это время он ее и выпьет. Скажет, 
что нужно вынуть все внутренно-
сти, прополоскать и обратно за-
сунуть —  значит, так и сделает. 
«Они же врачи, они за нашу жизнь 
борются. Все, что нужно, это им 
не мешать!».

Я всегда хотел и старался жить, чтобы ни о чем 
не жалеть. Заниматься любимым делом, быть 
хорошим человеком, помогать другим, узнать 
побольше, побольше продумать и осмыслить. 
Но сейчас к этому добавилось еще осознание, что 
не хочется прожить заурядную жизнь, незаметную, 
бессмысленную. Борьба должна была стоить чего-то. 
Хочется оставить что-то после себя —  над этим 
я много теперь думаю.
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Хотя первую операцию сделали уже 
почти два года назад, а в удаленных 
позже лимфоузлах не нашли мета-
стазов, ремиссию Александру врачи 
пока не ставят: говорят, очень уж 
велик риск рецидива. Горохов раз в 

три месяца ездит в 62-ю больницу 
сдавать кровь и делать КТ. О своем 
диагнозе и лечении говорит так, как 
будто ему вырезали аппендицит: 
«Да просто заболел и полечился, 
ничего особенного».

АƉƃƈƏžƋƂƎ šƌƎƌƓƌƀ 
29 лет 
Рак яичка
Ремиссия 1,5 года 

Мне абсолютно никогда не было стыдно 
рассказывать, что у меня был рак яичка. 
Тема эта табуированная: гениталии, секс, 
деторождение — хотя, казалось бы, идет 2018 
год. Но у близких родственников другое мнение: 
«Зачем ты про это рассказываешь? Не говори, 
что тебе отрезали!» Но почему, если отрезали 
что-то другое — это социально приемлемо, 
а про яички говорить не принято?

ųŬŵű  
Ŭş ŻТŬŪ 
šŬŠŬŮИТЬ

Александр Горохов —  журналист. Когда в 27 лет 
ему поставили диагноз «рак», он написал об этом 
в социальных сетях. Эффект поразил Александра: старые 
друзья, знакомые знакомых и просто посторонние 
люди, которые увидели перепост в ленте, стали писать 
ему комментарии и личные сообщения. «У моей мамы 
был рак», «В нашей семье это тоже было», «Спасибо, 
что пишешь, так важно знать, что не только с тобой это 
случилось».
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Болезнь дала о себе знать еще в на-
чале 2016 года: мошонка опухла 
с одной стороны. Но ничего не бес-
покоило, визит к врачу вроде и был 
запланирован, но все время от-
кладывался. Наступило лето. Од-

нажды вечером Александр соби-
рался уснуть, но не смог: больно. 
Повернулся на один бок, на другой 
и в какой-то момент понял, что 
может только прокричать соседу 
по квартире: «Вызови «скорую».

Хирург обнаружил перекрут яич-
ка, тут же его вправил («Это было 
правильно, но безумно больно!») 
и диагностировал опухоль: злокаче-
ственная или доброкачественная —  
сказать трудно. Александр перено-
чевал на больничной койке, а утром 
позвонил маме: «Мама, у меня 

«сюрприз» для тебя». На следую-
щий день они уже были на приеме 
у онколога в 62-й больнице.

Если мама в этот момент и нерв-
ничала, то сыну свое волнение 
не выдала.

ЛЕŤű ИbŬŮű

В больнице боль нарастала.  
Болело ровно в середине тела. 
У меня взяли какие-то анализы, 
свозили на УЗИ, стали ждать  
хирурга. Я лежу и ору.

Я не отреагировал примерно никак, мама тоже. 
Потому что мы оба такие: эмоции —  лишнее, надо 
решать проблему, а не рвать на себе волосы. Это 
не отличается ни от какой другой медицинской 
проблемы. Дедушка, бабушка, отец —  они, наверное, 
переживали, но оградили меня от этого.

Операцию сделали в августе —  уда-
лили яичко. Гистология показала, 
что опухоль злокачественная —  
1C-стадия, то есть уже не первая, 
но еще не вторая. Пришлось ходить 
с палочкой, было больно чихать 
и смеяться. А впереди ждала еще 

одна операция —  удаление лимфо-
узлов из брюшной полости. «После 
второй операции из меня торчало  
в два раза больше трубок». Хорошая 
новость была в том, что метастазов 
врачи не обнаружили. Плохая —  
понадобится химиотерапия.

ŠСЕ ŭŬųŪЕЛЬŽ ŤИťūИ  
ŠbŬŢИū ŢЕūЬ

«Я спросил: «А если нет, то что?» —  
«Ну тогда года через три ждем с 4-й 
стадией». После этого короткого, 
но убедительного разговора Алек-
сандр начал готовиться к химио-
терапии. «Перед химией хотелось 
сделать две вещи: напиться в слюни 

и купить себе глупо дорогую шмот-
ку». По совету мамы сделал еще 
одну, третью, важную вещь: сдал 
сперму в криобанк. «Не очень, 
кстати, дорого ее там хранить 
получается, для онкологических 
больных они делают скидки».
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В конце сентября стало «отпу-
скать», и, сходив на контрольный 
прием к врачу, Александр уехал к 
другу в Ереван: «С палочкой и лы-

сой головой. Сидел на осеннем сол-
нышке, ел вкусную еду и пил вино». 
Ходить без трости он смог только 
к февралю следующего, 2017 года.

Химиотерапия длилась неделю, 
каждый день через капельницу 
вливали по 3,5 литра жидкости. 
В понедельник лег, в воскресенье 
выписали —  Горохов даже успел 
заехать на презентацию журнала: 
«Увидел друзей, я по всем соску-
чился так».

А с понедельника началась новая 
жизнь —  самые мучительные не-
дели за все время лечения.

ŭЛŞŨŞТ. ɭТЫ ŨŮűТŬ ŠСЕ СŨŞťŞЛ�ɮ

В августе 2017 года в одном из дво-
ров на улице Покровка в Москве, 
возле бара «Сосна и липа», появи-
лись необычные плакаты. На них 

изображен черно-белый силуэт —  
голова молодого мужчины. Но вме-
сто лица —  текст, написанный как 
стихи:

Больно ходить
больно смеяться
больно чихать
больно спать
больно поворачиваться
пробуешь опиаты
требуешь опиаты,
сам перевязываешь раны
большой шрам
лекарство из платины
склеротированные вены
зверски тошнит
мысли, что соседи по палате  
умерли во сне
не можешь ничего делать
только лежать
лучше не просыпаться
выпадут все волосы
наберешь вес
волосы изменят цвет
будешь рад, что обогнал старика
у других еще хуже

«Я просто помирал. Открыл глаза, 
посмотрел какие-то сообщения 
в телефоне, ответил — и все, сил 
больше нет. Дорога до туалета, это 
несколько метров, — 15–20 минут. 
Не можешь даже фильм смотреть. 
Ноутбук стоит на табуреточке, ты 
долго и мучительно от него от-
ворачиваешься. Отвернулся и ду-
маешь: «Звук раздражает». Очень 
долго поворачиваешься обратно, 
нажимаешь пробел». 

Это не жизнь, а процесс выживания, 
который надо просто пройти. 
У тебя одновременно все похмелья 
твоей жизни, собранные в один день. 
Ни чувств, ни желаний, ни эмоций —  
только мысль о том, чтобы это все 
закончилось.
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Через месяц, в сентябре, такие же 
плакаты появились на стене на 
«Винзаводе». Их фотографировали, 
делали селфи на фоне, обсуждали 
в Instagram.

«Подруга показала мне фото ка-
кой-то девушки с моим плакатом 
на «Винзаводе» —  и там 12 тысяч 

лайков, я офигел». Работа Алек-
сандра —  плакат он придумал, 
сделал и расклеил сам —  называ-
ется «История болезни». Он около 
полугода вынашивал идею художе-
ственного высказывания на тему 
того, что пережил, но не ожидал, 
что многих людей это заденет.

Ребята из группы «Кровосток»  
сказали, что это круто. 
Друзья из школьных 
и университетских времен стали 
мне писать: «Ты молодец». 
Какие-то незнакомые 
люди присылали сообщения: 
«Ты круто все сказал!» 

Значит, это вызвало отклик 
какой-то.

Александр по-прежнему работает 
в медиа, но все чаще вспоминает, 
что по образованию он —  специ-
алист по социальной работе. Соб-
ственный опыт и истории, которы-

ми люди делятся с ним в соцсетях, 
заставили его задуматься, как важ-
но просвещать людей об онкологии 
и поддерживать тех, кто столкнулся 
с болезнью.

В России это очень стигматизированное 
заболевание: все пропало, это смертельно, 
ты отдашь много миллионов с неизвестным 
результатом, все будет плохо. Так вот 
ни фига —  не все плохо! И об этом я хочу 
говорить.
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«Моя дочка после 9-го класса поступила в Медицинский 
колледж на Нагатинской. На втором курсе сейчас. Уже два 
раза практику проходила: в РДКБ и в НИИ питания. 
Ей очень нравится, говорит, онкологом хочет быть. 
Только не взрослым —  хочет спасать детей». Когда 12 лет 
назад Ирине Араловой поставили диагноз «рак гортани», 
ее дочери Светлане было 5 лет. До ее рождения Ирина 
работала поваром, а когда дочка появилась на свет, стала 
домохозяйкой.

ИƎƆƋž АƎžƉƌƀž
53 года
Рак гортани
Ремиссия 11 лет

Я когда в диспансер ходила, людей чуть 
ли не за руки хватала и им рассказывала: 
есть такой доктор, есть протезы, можно 
не молчать. Нашла в «Одноклассниках» группу, 
где женщины общались после такой операции, 
и стала им писать: есть возможность 
поставить протез, говорить. Они там 
молодые все — и молчат!

šŬЛŬС� 
ŨŬТŬŮŬšŬ  
ūЕ şЫЛŬ
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Гортань и связки удалили, поэтому 
шептать вопреки обещаниям не по-
лучалось: «Очнулась —  и молчу». 
У основания шеи —  пластиковая 
трубка, через которую теперь нужно 
дышать. В носу —  зонд. «Сестра мне 
готовила какие-то супчики, бульо-
ны, первые три недели шприцем 
через зонд вливали. Потом поти-
хоньку начала есть пюре, потом уже 
нормальную еду». Достать специ-
ализированное питание для зонда 
тогда было сложно.

Привыкнуть к новой жизни было 
непросто: вынимать и вставлять 
в горло трубку, смотреть на дыру 
в шее —  трахеостому —  было про-
сто страшно. Неясно, как делать 
привычные вещи —  например, 
принимать душ. Через несколько 
недель после операции назначили 
лучевую терапию —  впрочем, ее 
Ирина перенесла легко: «Похоже 
на обычный рентген, только кожа 
немного шелушилась».

ŬŵūűЛŞСЬ ɲ  ИbŪŬЛŵű

Ирина, мама маленького ребенка, 
до болезни активная, общительная 
женщина, теперь почти не выхо-
дила из дома, только по необходи-
мости: в магазин, в поликлинику.

«Кашляла постоянно очень силь-
но —  на меня косились. Из-за того, 
что я не говорю, все думали —  глу-
хонемая. Узнала, что глухонемым 
у нас гадости всякие в спину гово-
рят, они же не слышат».

Все изменилось благодаря зубной 
боли и случайной встрече у стома-
толога. «В очереди я увидела жен-
щину, которая кашляет, как и я. 
И смотрю —  она как-то зажимает 
горло и разговаривает! Так уди-
вилась! Подошла к ней, написала 
на бумажке: «Как вы это делаете?» 
Она мне рассказала про протезы, 
про 62-ю больницу, записала имя 
врача». Через несколько дней Ирина 
уже ехала на прием к доктору Елене 
Новожиловой.

«Ничего не болело, но вдруг в горле 
стало что-то мешать. Как будто ду-
шит», —  вспоминает Ирина. Снача-
ла она обратилась в коммерческую 
клинику, где ее осмотрел лор, ниче-
го не обнаружил и направил к не-
врологу и психиатру: «Думали, это 
ком в горле на нервной почве». Тог-
да Ирина пошла в районную поли-
клинику, и уже оттуда ее направили 
на прием к онкологу. Когда паци-
ентка, наконец, оказалась на при-
еме в Первом онкологическом дис-

пансере на Бауманской, опухоль  
в горле уже достигла 3-й стадии.

«Я ничего не понимала. Думала тог-
да, что рак —  это лег и умер. Значит, 
и я умру. Врачи начали готовить 
к операции, ничего не объясняли 
и главное —  не сказали, что я буду 
молчать. Шепотом, говорили, бу-
дешь разговаривать».

21 декабря 2006 года Ирину про- 
оперировали.

Самое страшное, самое тяжелое —  
я почти два года молчала. Писала 
на бумажке. Пятилетняя дочка сразу 
писать и читать научилась, чтобы 
с мамой разговаривать. 
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ŤИťūЬ ŭŮŬŢŬЛŤŞЕТСŽ

Пациенты доктора Новожило-
вой —  это не просто люди, случайно 
разделившие общую судьбу. Они 
встречаются, созваниваются, обме-
ниваются новостями и полезными 
знаниями, ездят вместе отдыхать 
и на научные конференции. Созда-
ли хор.

«Мы даже в программе у Елены 
Малышевой выступали в 2011 году, 
пели песню «Я люблю тебя, жизнь». 
Наша Елена Николаевна нас не бро-
сает, называет «мои выздоровев-
шие пациенты».

Доктор медицинских наук Елена 
Новожилова сейчас возглавляет 
отделение опухолей головы и шеи 
в онкологической больнице № 62. 
В 2007 году, когда к ней на прием 
попала Ирина, доктор уже пять лет 
успешно делала операции по вос-
становлению голоса после удаления 
гортани. «Она мне сразу сказала: 
вы молодая женщина, у вас ребе-
нок —  конечно, вам нужно гово-
рить!» В августе Ирину госпита-
лизировали.

Голосовой протез похож на малень-
кую катушку с силиконовым хво-
стиком. Его устанавливают в про-
свет между трахеей и пищеводом. 
Внутри протеза есть клапан. Когда 
имплант установлен, человек вды-

хает, нажимает ладонью на шею 
и на выдохе говорит. Голос после 
операции, как правило, становится 
более низким, чем был до удаления 
гортани, и немного хрипловатым, 
но звучит вполне узнаваемо.

«Елена Николаевна сразу после 
операции показала мне, где нужно 
зажимать, и говорит: «Скажи «я». 
Я таким басом это «я» сказала, что 
чуть со стула не упала, —  расска-
зывает Ирина. —  Сразу стала дочке 
звонить, она была с соседкой, пока 
меня оперировали. Говорю: «До-
ченька!» И слышу: «Это не мама!» 
Вспоминать, как маленькая дочка 
испугалась изменившегося ма-
миного голоса, даже через 10 лет 
не получается без слез.

Но скоро и маленькая Светлана, 
и муж Ирины, и все близкие при-
выкли —  тем более что два года они 
вообще ее не слышали. Благодаря 
тренировкам голос вскоре стал 
не таким низким. Соскучившись 
по разговорам, Ирина использовала 
любую возможность поговорить —  
та еще болтушка! —  и стала делить-
ся знаниями о том, что жизнь по-
сле удаления гортани может быть 
полноценной.

ТŞ�bŵТŬ ŢŞŮИТ šŬЛŬС

Я когда в диспансер ходила, людей чуть ли 
не за руки хватала и им рассказывала: 
есть такой доктор, есть протезы, можно 
не молчать. Нашла в «Одноклассниках» 
группу, где женщины общались после 
такой операции, и стала им писать: 
есть возможность поставить протез, 
говорить. Они там молодые все —  
и молчат! Мне муж одной из них позвонил, 
услышал, как я говорю, и все побежали 
делать эти операции!
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Впрочем, встречаться с доктором 
приходится не только за чаем или 
в лекционном зале: голосовой про-
тез необходимо регулярно менять. 
Замена —  дело нескольких минут, 
даже анестезии не требуется. «Пер-
вый протез стоял у меня полтора 
года, потом раз в полгода уже при-
ходилось менять», —  рассказывает 
Ирина. Если протез не заменить 
вовремя, на нем развивается гриб-
ковая инфекция, которая портит 
клапан, и он не может плотно раз-
делять трахею и пищевод. Из-за 
этого при глотании вода и жидкая 
пища попадают в дыхательные 
пути, вызывая сильный кашель.

Ирина сетует, что действующее за-
конодательство предусматривает 
замену таких протезов за счет госу-
дарства не чаще, чем раз в два года. 
То есть людям, многие из которых 

не могут работать и живут на пен-
сию по инвалидности, приходится 
покупать протез за свой счет.

Ирина хотела бы устроиться на ра-
боту, но никто не горит желани-
ем принимать в штат инвалида 
II группы и создавать ему особые 
условия. Поэтому иногда подраба-
тывает, например, курьером.

«Был период, я  развозила как 
раз эти протезы. Прихожу в дом, 
встречаю мужчину немного под-
выпившего, спрашиваю, где такая- 
то квартира. Он говорит: «Это 
моя». — «А протез кому?» —  «Мне». 
Оказалось, ему через два дня будут 
делать операцию, он сразу заказал 
протез. И запил от страха. Я пока-
зала ему, как разговариваю, все 
объяснила. По-моему, он сразу 
даже протрезвел. Благодарил меня 
очень».

«Мне после операции очень не хва-
тало врача, который объяснил бы, 
что бывают силиконовые трубки 
трахеостомические. Рассказал бы, 
что можно говорить. Так что жизнь 
продолжается! Рядом со мной дочь 
и муж, которые никогда не остав-
ляли меня одну с моей проблемой. 
Доктор у нас такая замечательная: 
всегда к ней можно обратиться, 
и она поможет. И мы, ее пациенты, 
тоже друг другу помогаем!»
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Чем я только не занималась: работала в школе 
и в детском саду преподавателем музыки, у меня был 
свой магазин, свой ресторан, работала несколько лет 
с недвижимостью за рубежом, был туристический 
бизнес. 

Если описать Наталью Лошкареву в двух словах, то это 
эффектная и энергичная. Она успела пожить в Испании 
и на Канарских островах, вышла замуж по большой 
любви, родила и вырастила дочь Дарью, вылечила 
от рака маму. «В последние годы работала все время 
руководителем, сама себе хозяйка. Никакой скучной 
офисной работы с девяти до шести. Поездки, встречи 
с людьми —  я всегда жила интересно».

ūžƐžƉƚƝ ЛƌƖƈžƎƃƀž
49 лет
Рак молочной железы
Ремиссия 4 года

Главное, чему научила меня болезнь, —  
не сдаваться, найти своего врача и полностью 
пройти весь этот тернистый путь лечения, —  
рассуждает Наталья. —  И вы обязательно 
поправитесь, сегодня рак —  не приговор!

ŠСЕ ŭЕŮЕŪЕūЫ 
Ž ŠŬСŭŮИūИŪŞЛŞ 
ŨŞŨ ŭŬŢŞŮŬŨ
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под грудью что-то твердое. «Не 
выдумывай, это кость», —  отве-
тила жена, но через несколько ми-
нут все же решила осмотреть себя 
в ванной. Стоя ничего не прощупы-
валось. Но стоило Наталье лечь, 
она сразу поняла, о чем говорил 
супруг: под грудью ощущался ша-
рик размером с виноградину. Стоя 
заметить его было невозможно, как 
и во время маммографического 
исследования.

«Ну все: наконец-то я ее пойма-
ла!» —  с такими мыслями Наталья 
на следующий день ехала к маммо-
логу в Клинику женского здоровья 
на Таганке. Отсидела в очереди це-
лый рабочий день и ворвалась в ка-
бинет врача с почти торжествую-

щим криком: «Я у себя рак нашла!» 
И услышала в ответ: «Наташа, это 
полная ерунда! У вас психопатия 
и канцерофобия».

Добиваться УЗИ пришлось с боем: 
напористая пациентка сказала, 
что просто не двинется с места, 
пока ее не обследуют. Врач сда-
лась. «Вы не думайте, я в обмо-
рок не упаду, говорите все, как 
есть», —  отреагировала Наталья 
на изменившиеся лица медиков 
во время ультразвукового иссле-
дования.

На следующее утро Наталья с му-
жем и 27-летней дочерью приехали 
в РОНЦ им. Блохина на Каширском 
шоссе.

Май 2013 года. За неделю до 45-го 
дня рождения Наталья понимает, 
что придется закрыть принадле-
жащий ей магазин модной ита-
льянской одежды: владельцы поме-
щения вдруг отказались продлить 
аренду. Не привыкшая унывать 
бизнесвумен подсчитывает убыт-
ки, думает, чем заниматься дальше, 
и тут же находит в случившемся 
плюсы —  наконец-то будет время 
заняться здоровьем. Наталья от-
правляется на диспансеризацию  
в районную поликлинику.

«У меня всегда было убеждение, что 
те, кто не следит за своим здоро-
вьем, —  просто невежды, —  считает 
Наталья. —  Мы делаем техосмотр 
машине, а про себя почему-то ду-

маем, что можно как лошадь ра-
ботать и ничего не проверять». 
Маммолог во время осмотра и УЗИ 
сказал ей, что с левой грудью точно 
«что-то не то», и предложил сде-
лать пункцию.

«Но я-то умная, я все знаю: если 
пунктировать, то только в том слу-
чае, если собираешься удалять. А что 
мне удалять, у меня все в порядке!»

На всякий случай Наталья сделала 
маммографию, она ничего подо-
зрительного не показала, и женщина 
убедилась: в районной поликлинике 
сидят совершенно бестолковые вра-
чи и только пугают людей.

Наталья была уверена в своей пра-
воте еще и потому, что была гото-
ва к диагнозу «рак». С тех пор как 
заболела ее мама и они с лечащим 
врачом обсудили вопросы наслед-
ственности, Наталья понимала —  
опухоль рано или поздно диагно-
стируют. «Я каждые три месяца 
проверялась, но думала, что я умнее 
и хитрее рака. Застану его на такой 

стадии, что обойдусь без химии, 
лучей и всего такого».

Вечером 25 мая Наталья с мужем 
лежа смотрели фильм. Вокруг рас-
положились домашние любимцы: 
дома у Лошкаревых живут шесть 
собак —  померанские шпицы и чи-
хуахуа. И вдруг муж, положив Ната-
лье руку на ребра, обнаружил у нее 

ūŞŨŬūЕŴɥТŬ ŽbЕЕ ŭŬŧŪŞЛŞ�
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Спустя четыре года Наталья пони-
мает, как непросто с ней было ее 
лечащему врачу Ольге Крохиной.

«Мы с мужем решили, что раз 
у меня плохая наследственность, 
надо не только опухоль удалить, 
но и вторую грудь и яичники тоже, 
чтоб уже никаких проблем не было. 
И с порога об этом Ольге Владими-
ровне заявили. А когда она нам ска-
зала, что так дело не пойдет, чего 
только не вытворяли: и угрожали, 
и уговаривали. Муж-полковник по-
вышал голос, дочь плакала. У Ольги 
Владимировны, конечно, железная 
выдержка и такт: она нам все веж-
ливо объясняла и проговаривала».

Самое страшное, когда узнаешь 
диагноз, —  пережить две недели 
обследований, говорит Наталья. 
Она ходила по коридорам, смо-
трела на людей на каталках и пе-
риодически порывалась сбежать. 
Посетила штатного онкопсихолога, 
но легче не стало: по словам На-
тальи, психолог вывалила на нее 
сразу все подробности того, как 

она поправится на гормонах и об-
лысеет от химиотерапии, а также 
призвала «не делать вид, что вы 
молодая девочка, и спуститься 
с небес на землю». Наталья уже 
задумывалась о том, что если ста-
дия окажется серьезной, а лечение 
мучительным, не лучше ли «поис-
кать в Google рецепт какой-нибудь, 
чтоб уснуть и не проснуться».

Все изменила случайная встреча 
в коридоре того же онкоцентра. 
В очереди на диагностическую 
процедуру женщины обсуждали, 
что после мастэктомии плохо будет 
действовать рука, и гадали, каких 
еще ждать осложнений.

«И я вижу рядом девушку: в обыч-
ной одежде, накрашенная, с рюк-
зачком. Лет 35 ей, стоит, держит 
карту». Незнакомка вмешалась 
в спор про отнимающиеся руки: 
«Вообще-то мне 10 дней назад уда-
лили две груди, а сегодня я иду до-
мой». — «Как же вы накрасились, 
оделись?» —  «Руками, не голой же 
идти», —  усмехнулась пациентка.

ŮЕŶИЛŞ� ŵТŬ şűŢű ŤИТЬ

Оказалось, что проходить обследо-
вание самой —  совсем не то же са-
мое, что лечить близкого человека. 
Наталья была уверена, что знает 
Каширку как свои пять пальцев, 
что она с ее опытом будет самым 
собранным и решительным па-
циентом, и вообще —  приехала, 
отрезала и уехала домой. Но вдруг 

оказалось, что по бесконечным 
коридорам онкоцентра ее водят 
под руки муж и дочь, а она сама 
почти не слышит, что ей говорят, 
в ужасе смотрит на бледные лица 
пациентов, которые попадаются 
навстречу, и совершенно не по-
нимает, что делать.

И тут меня как по башке ударило. Вот передо мной 
человек —  здоровый, веселый, красивый и домой идет! 
И ничего у нее не отвалилось. После этого мои метания 
прекратились: стала проходить все анализы и готовиться 
к операции. Решила, что буду жить и буду лечиться.

У меня не было паники, я не рыдала. 
Просто вбивала себе в голову 
разные глупости и несла чушь. 
Очень уверенным тоном.
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ųИŪИŬТЕŮŞŭИŽ ИbСТИЛЬ

Перед операцией, признается Ната-
лья, ее больше волновало не как все 
пройдет, а что делать с длинными, 
до талии, волосами. В итоге в по-
следний момент сбежали с дочерью 
в ближайший салон красоты и сде-
лали прическу —  заплели вокруг 
головы много тугих косичек, чтобы 
не нужно было ни мыть, ни рас-
чесывать. Врачи сделали Наталье 
мастэктомию с одномоментной 
пластикой груди, руководил опе-
рацией заведующий отделением 
реконструктивной и пластической 
онкохирургии Владимир Соболев-
ский.

Химиотерапию —  курс из 6 цик-
лов —  Наталья переносила из рук 
вон плохо: «По пять дней по-
сле капельницы я просто жила 
в ванной комнате. Расставляла 
там тазики на разной высоте 
и лежала на теплом полу. Выво-
рачивало наизнанку, казалось, 
все внутренние органы подни-
мались —  но не рвало. Это было 
невыносимо». Потом начинался 
«гормональный жор»: зверский 
аппетит, и отеки были побочным 
эффектом премедикации гор-
мональным препаратом декса-
метазоном.

Волосы Наталья впервые в жизни 
постригла перед началом химиоте-
рапии: опытные пациентки преду-
предили ее, что у обладателей густых 
тяжелых волос жутко болит голо-
ва —  ощущение такое, что каждый 
волос налился свинцом и тянет вниз. 
Заранее купила хлопковые шапочки 
всех цветов и фасонов и несколько 
париков.

«Когда волосы выпали и муж меня 
побрил, я сначала попробовала парик 
носить. А он такой колючий, такой 
неудобный! Тогда я придумала такую 
штуку, ее надо просто запатентовать. 

Съездила в торговый центр, купила 
резинки из волос —  знаете, быва-
ют такие, любого тона можно най-
ти —  разрезала их и подшила сни-
зу к шапочке. Сделала так красиво, 
по-разному их укладывала —  мне 
даже другие больные не верили, что 
это просто шапочка!».

Шапочек и пришитых к ним приче-
сок было множество, Наталья тща-
тельно подбирала образ, собираясь 
на очередной сеанс химиотерапии. 
Потом волосы стали понемногу от-
растать и оказались пепельно-белы-
ми: «Всегда мечтала о таком цвете, 
но оказался совершенно не мой!» 
Вскоре пигмент вернулся, волосы 
опять стали русыми. Еще через пару 
недель Наталья проснулась кудрявой.

Я все эти перемены воспринимала 
как подарок! Такие возможности для 
экспериментов, столько образов можно 
на себя примерить! Просыпаюсь, и бах —  
кудри! Бах —  у меня рыжие волосы!
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Потом была лучевая терапия —  25 
сеансов, а через год —  повторная 
операция, пластическая: нужно 
было поменять имплант и немного 
уменьшить здоровую грудь, что-
бы не было асимметрии. Еще через 

полгода Наталья снова оказалась 
на Каширке: все это время генети-
ки пытались найти у нее мутацию 
и, наконец, обнаружили. На этот раз 
удалили молочную железу второй 
груди и яичники.

ŻūЕŮšИŽ ŠbŪИŮūЫų ŴЕЛŽų

Когда мне делали вторую операцию, 
я познакомилась в больнице с Ириной 
Борововой, и мы решили создать 
ассоциацию «Здравствуй!». Идею подала 
лечащий врач. Она говорила: «Наташа, 
мы тут от вас устали, конечно, но вашу 
энергию нужно направлять в мирное 
русло!»

«Главное, чему научила меня бо-
лезнь, —  не сдаваться, найти сво-
его врача и полностью пройти весь 
этот тернистый путь лечения, —  
рассуждает Наталья. —  И вы обяза-
тельно поправитесь, сегодня рак —   
не приговор!»

Утро Наталья начинает с прогулки 
в парке со своими шестью собаками, 

днем ездит по делам ассоциации, 
по вечерам ходит то на уроки бале-
та, то на занятия сальсой. Недавно 
взяла с собой на танцы 72-летнюю 
маму, и она была в восторге! Каж-
дые пять минут у Натальи звонит 
телефон: кому-то нужна помощь, 
кому-то хочется посоветоваться, 
кто-то просто звонит обсудить но-
вости и узнать, как дела.

Знаете, почему я сейчас занимаюсь волонтерством, 
встречаюсь с людьми, участвую во всех конференциях, 
мероприятиях? Потому что я очень хорошо помню 
и понимаю, насколько нужны такие люди. Которые 
расскажут, что у них было то же самое —   
и они живут, и волосы у них отросли, и зубы не выпали, 
и все хорошо. До сих пор помню лицо той девушки 
с Каширки и благодарна ей бесконечно. Она была 
реальная, живая и перевернула все мое мировоззрение. 
И дальше у меня не было никаких сомнений, что нужно 
делать.





9594

СИЛЫ ЕСТЬ. ИСТОРИИ ЛЮДЕЙ, ПОБЕДИВШИХ РАК ИƎƆƋž БƌƎƌƀƌƀž

Организацию назвали «Наши дети». 
Сделали форум и чаты, чтобы было 
удобно переписываться и под-
держивать друг друга, помогали 
собирать документы, приходи-
ли поиграть и посидеть с детьми 
по очереди. А потом Ирине удалось 
выбить у города небольшое помеще-
ние, где стали проводить занятия 
для детей и встречи для мам. Учили 
английский, организовали театр, 
уроки хореографии.

А пока помогала другим, у нее ро-
дились еще двое. Причем един-
ственная девочка, долгожданная 
доченька —  красотка и веселая 
хулиганка —  родилась с пороком 
сердца, и ей требовались особый 
уход и внимание. Тогда Ира стала 
защищать и права детей с инва-
лидностью, раз разобралась, как 
это делать.

ŨŬŪűɥТŬ ųűŤЕ� ŵЕŪ ТЕşЕ

При этом нельзя сказать про нее, 
что она изменилась после болезни 
или поняла что-то новое и важ-
ное, что в ее жизни наступил пе-
релом —  нет. Она всегда была очень 
общительная, энергичная, нерав-
нодушная, но главное —  могла 
и умела взять на себя ответствен-
ность за других.

Родив двоих малышей, пошла 
волонтером помогать в детском 
доме и почти сразу сказала мужу, 
что хотя бы одного ребенка оттуда 
надо забрать. Муж, понимающий 
и такой же добрый человек, согла-
сился: заберем, конечно. Забрали 

и забеременели: рожать, конеч-
но, всегда же мечтали о большой 
семье, вот и прекрасно. Родили. 
С четырьмя стало уже трудно 
работать и ездить на гастроли —  
оба они артисты одного ансам-
бля, довольно долго продолжали 
выступать. С четырьмя это уже 
не получалось, и Ирина стала за-
ниматься детьми, а муж ее вы- 
учился на юриста.

С четырьмя детьми на руках 10 лет 
назад Ирина подумала, что другим 
людям в ее ситуации может быть 
очень тяжело и им нужна ее по-
мощь.

Семьи с приемными детьми 
или детками с инвалидностью 
часто оказываются в изоляции. 
Все деньги идут на лечение, 
образование или реабилитацию, 
часто один из родителей 
не может работать, потому  
что нужно заботиться о малыше, 
поэтому такие семьи часто 
тяжело и трудно живут. При 
этом они могут жить в соседних 
домах и не знать друг о друге. 
Вот мы и решили создать 
организацию, чтобы друг другу 
помогать.

У нее очень плотный график, много 
встреч и все время звонит телефон. 
Ира извиняется и говорит, что это 
пациент, или врач, или родные па-
циента, и всегда старается ответить 
на звонок сразу. Она называет их 
ласково «мальчиками» и «девоч-
ками», даже если девочкам за 60, 

и относится к ним как к близким 
людям, даже если их едва знает. 
«Сейчас я должна ответить, нам 
девочку надо на Каширку положить, 
ей срочно надо, а она не знает, как 
попасть. Метастазы уже пошли», —  
шепотом добавляет она, поднося 
трубку к уху.
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Я борюсь за то, чтобы пациенты лучше 
знали о своем заболевании и о методах 
лечения, которые им нужны. Для этого 
наша ассоциация сделала сайт, издаем 
буклеты, проводим конференции, 
на которые приглашаем самых 
именитых врачей.

Пациент —  это не манекен, это 
сознательный человек, который 
должен работать вместе 
со своим врачом, а не просто 
соглашаться со всем,  
что ему говорят.

К этому убеждению Ира пришла 
потому, что два неверных врачеб-
ных решения дважды могли бы ее 
погубить. Сначала хирург, который 
обнаружил у нее маленькую опу-
холь, на начальной стадии хотел 
вырезать ее и ограничиться базо-

ŬТŨűŢŞ ŠťŽЛСŽ ŮŞŨ

«Конечно, ни о каком раке я в свои 
40 лет не думала. Да и откуда ему 
взяться? Я столько детей родила 
и кормила всех, жизнь моя более 
чем активная, сидеть просто не-
когда, лишнего веса не было тогда, 
вредных привычек тоже. Это по-
том уже выяснилось, что у меня 
генетическая предрасположенность 
к раку молочной железы, причем 
как и у мамы моей, которая заболе-
ла, когда меня вылечила и на ноги 

поставила. А вот у дочки этого гена 
нет —  мы ее проверили тоже, что-
бы знать и наблюдать, но ей этот 
гадкий ген не достался». Диагноз 
поставили случайно. Чтобы пое-
хать с дочкой в санаторий, Ирина 
сдавала анализы, и общий обычный 
анализ крови показал, что СОЭ у нее 
зашкаливает. Это верный признак 
какого-то воспаления в организме, 
причину которого нужно было еще 
искать.

выми анализами и лучевой терапи-
ей, потому что стадия была ранняя. 
И эта тактика скорее всего стои-
ла бы Ирине жизни, потому что 
опухоль ее была крайне агрессивная 
и требовала полного лечения всеми 
доступными врачам методами.

Мне повезло, перед операцией я поменяла врача 
и попала в РОНЦ им. Блохина на Каширке к Александру 
Валерьевичу Петровскому. Он настоял на полном 
обследовании и всех возможных анализах моей опухоли. 
Я сначала даже подумала, что он или перестраховщик, 
или деньги из меня тянет, но я просто не понимала, 
как все серьезно.
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В итоге ей составили такой план 
лечения, что и до, и после опера-
ции была химиотерапия, таргет-
ная терапия, всего 29 курсов —  это 
очень-очень много, —  и радикаль-
ная мастэктомия, причем двусто-
ронняя, потому что при таком раке, 
как у Иры, вероятность развития 
опухоли во второй груди очень 
велика. Но сделали ее с одномо-
ментной пластикой —  взяли кожу 
с живота, и после операции Ира 
проснулась со своим же красивым 

бюстом. Пришла в себя и продол-
жила терапию.

Вторая же врачебная ошибка была, 
когда после Каширки ее направи-
ли на химию по месту жительства. 
Районный онколог посмотрел ее 
документы и сказал, что не видит 
смысла продолжать лечение —   
4 курса позади, вот и отлично. 
Но прописано-то было до года 
введения препарата! И Ира запа-
никовала.

ŻТŬ ūЕbŨűŮŬŮТ

Борьба с врачами и чиновниками 
была выиграна. Но рак еще не был 
побежден. А лечение давалось Ире 
очень тяжело.

«Я очень плохо переносила химию, 
противорвотные мне не сильно 
помогали и меня выворачивало 
по несколько дней после каждого 
введения препарата. Самое тя-
желое выпало на лето, когда дети 
были на даче, —  нам всем в этом 
смысле повезло. Но и потом сил 

«Я пошла в Мосгордуму в платке, 
бледная и со всеми свидетельства-
ми о рождении детей. Хлопнула до-
кументы на стол и сказала, что если 
вы меня не пролечите, я умру, и вы 
будете платить пенсию по потере 
кормильца всем моим детям! А это 
городу невыгодно. Городу выгодно, 
чтобы я жила», —  наверное, я была 
очень отчаянна и категорична, 
а может, просто люди были нор-
мальные, но лечение мне провели 
в полном объеме».

Вот так взяла и пошла в Мосгорду-
му. Но это Ира и ее темперамент, ее 
сила воли и желание и даже обязан-
ность жить, а многие другие паци-
енты поверили бы врачу и погибли 
бы. Поэтому сейчас такие вопросы 
пациентам в ее ассоциации помо-
гает решать юрист.

было мало —  что для меня вообще 
странно и непривычно, но я ста-
ралась не останавливать все свои 
дела. На репетиции театра ездила, 
с уроками помогала старшим, хотя 
основное тянули муж и мамочка 
моя —  без них все было бы невоз-
можно. Вообще все!»

Надо ли говорить, что пока Ира 
проходила лечение, она стала помо-
гать другим пациентам. Наверное, 
этого можно и не говорить.
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P.S. А еще после лечения Ира  
и ее муж взяли под опеку 
мальчика погибшей 
от онкологии подруги.

Она смешила и веселила пациен-
тов в очередях, чтобы не унывали 
и не погружались в себя. Говорила 
им, что даже если жить осталось 
два понедельника, надо прожить их 
не в слезах, а так, как хочется. Пусть 
пару дней, но на полную катушку! 

Она быстро разбиралась в том, кто 
с каким диагнозом лежит, и, если 
нужна была помощь пробиться 
к врачу, собрать денег на анализ, 
получить квоту —  брала за руку 
и пробивалась. Так же как проби-
лась до этого в Мосгордуму сама.

ŨŬŮŬЛЕŠСТŠŬ ŪŞЛŬŠŞТŬ

Даже врачи заметили, что Ира 
может решать проблемы, причем 
как для пациентов, которым часто 
нужна информация о всех возмож-
ностях современной медицины, так 
и для врачей, которым тоже нужно 
бороться за квоты, чтобы оказывать 
качественную помощь.

И когда ее лечение подошло к кон-
цу, ей предложили возглавить все-
российскую ассоциацию онкологи-
ческих пациентов. 

Пациенты назвали ее «Здрав-
ствуй!», при этом слоган выбрали 
самый емкий: «Будем жить!»
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